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Al filo de la piel

Uno se pregunta por todo lo que puede ocurrir “al filo de la piel”. El beso, la caricia, pero también las laceraciones, ocurren en esta armazón que Kafka llamaba “su majestad el cuerpo”.

En el libro de León Vallejo hay además de la guerra entre encajes que es el amor y el erotismo, una oscilación hacia el otro cuerpo que habitamos, un cuerpo plural, milagroso y a la vez violento: la ciudad: “me reconozco en estas calles y estas/ pintas... se acumulan/ en mis dedos todos estos muros/ todas estas iras/ estas charcas”.

A mi entender, los mejores poemas de Al filo de la piel son los que abordan  la ciudad, la miseria humana de sus rincones. Es un conglomerado de seres, un termitero de odios y pulsiones a los que sólo salva el Eros, el amor que espanta los lugares tanáticos, los paisajes enfermos. Es lo que León Vallejo llama un “armisticio” entre los cuerpos. Es este un libro que convoca, de manera alternada el amor y el sobresalto, el festejo y el velorio, infierno y paraíso, la alegría y el miedo, sumatoria de atmósferas antípodas como su ciudad, como su país, con un ojo vigilante a la ensoñación y el otro a la coraza.

Me gustan muchos poemas, muchos versos de Al filo de la piel. A su autor le gusta Benedetti tanto como a quien escribe estas líneas le aburre el uruguayo; pero todos los caminos conducen al poema, como todas las calles de la ciudad pueden desembocar en libros como el de Vallejo.

Juan Manuel Roca
para 

las mujeres

 que 

-habitando mi piel

urgencias

motivos y canciones-

construyeron

 -y construyen 

todavía-

las corazas

en cada uno de mis pasos

por la vía

de intransigentes

militancias

y duros albedríos

estas palabras 

son

-han sido-

(en todo caso)

 forjadas con nombre 

de

mujer

(y camarada)

al filo de la piel

 y las espigas

bitácora
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“del combate con las palabras ocúltame

y apaga el furor de mi cuerpo elemental”

ALEJANDRA PIZARNIK

"...porque a pesar de todo cuanto haga 

tiene que ir arrastrándose 

por la superficie de los cuerpos" 

Mefisto a Fausto 

 GOETHE ("Fausto")

“Hermano cuerpo estás cansado

desde el cerebro a la misericordia

del paladar al valle del deseo

(..)

cuando me dices/ alma ayúdame

sé que estás condenado/ eres materia

y la materia tiende a desfibrarse

(..)

hermano cuerpo eres fugaz

coyuntural efímero instantáneo

tras un jadeo acabarás inmóvil

y yo que normalmente soy la vida

me quedaré abrazada a tus huesitos

incapaz de ser alma sin tus víseras”

MARIO BENEDETTI

“Desde el alma (vals)”

cero: 

libídine

te regalé esta carne

compañera

yo te regalé esta carne

compañera

te la di

hecha lumbre



combatiente

recorrí

cada uno de tus poros

buscando

la estatura



de mis años

hice vibrar



tu beso



tu seno



tu colmena

agolpé



tu vientre



tu cintura



tu regazo

cuando busqué

en tus células carnales

la medida 

simple

de mis sueños...

hice temblar

las aguas de tu cauce

me hice tuyo

y te hice mía

nos hicimos juntos

y juntos recorrimos



lentos



y amorosos



el sendero que une



la caricia y el beso

busqué en tus



tempestades

el camino del hijo

y construí

su nombre



universal

contigo

y contigo

aprendí

también a construirlo...

te regalé

esta carne compañera

y sin embargo

no supe ser la medida

de tu acento...

ahora



—hembra mía—
yo te invito

al camino

al rescate del tiempo

y al abrigo

hembra de todos mis caminos

¡compañera



de grito

                         y de consigna!

uno:

entre el cuerpo y la ciudad 

(poéticas)
armisticio

los cuerpos que yo he amado 

—su cal

su sal

sus aluviones

su plena condición de carne

pensativa

laboriosa

triste

y deseante—
quedan —ahí— en la memoria 

definiendo 

en su penúltima batalla 

un armisticio que rehaga

soberana 

una tregua entre el amor 

que deje intactos

la más antigua herida

cada uno 

de mis yunques 

cada una 

de mis fraguas

(vale decir

—digamos juntos—
..cada una 

de mis flautas...)

inquilinato

la ciudad  no deja en estos días 

piedra sobre piedra:

perdida

anclada

confundida y putrefacta

como el río 

(¡ciudad al fin!) acuchilla 

a sus amantes

y 

reduce

esta noche a dura

y simple



noche...   

citadina

un cangrejo es la ciudad: 

crustáceo gigante 

cerrando sus fronteras 

culpable de los ojos y las manos 

ausentes ...culpable 

de este amor y de este amargo

cargada 

de tizones encendidos 

busca su flor 

bajo el pretexto de las sombras

esta ciudad 

ya no se cansa de tantos 

cuerpos mutilados en un grotesco 

cortejo

de fantasmas

un crustáceo gigante agonizando

con todo el desamor rodando 

calle abajo 

la ciudad —esta ciudad que cierra 

sus fronteras— es culpable...

mi río

el río mismo es la ciudad como una

charca 

en un relato herido por nostalgias

sobre los muros surgen

los fantasmas 

que dicen la memoria 

de tantos hombres y mujeres 

que la urbe fue perdiendo 

al filo de la piel

(tragados en asfalto)

el río es la ciudad 

(aquí) 

como una charca...

el río ya no sabe

el río va arrastrando 

cadáveres de hombres y de cosas

... el viejo río es sabio: 

presiente que en medio 

de sus raudas 

aguas grises 

se habita y se construye 

al margen de la duda y el misterio  

él lleva —o trae— todo el peso 

de la historia que hoy vivimos

sin embargo —mujer— el río infame 

ya no sabe 

qué hacer con mis delirios

emboscados

ya nadie guarda

el poema al abrigo de la piel

urgente

calle abajo

junto al estallido de autos

hombres y horizontes...

alguien despierta

esta mañana guarecido

del ruido y la migraña

¡qué bueno fuera

 atesorarnos de piel

al amparo del poema

emboscados

en el fuego que nos causa...!

expósito

nadie vino a capturar el fuego

que rompe la memoria

tal vez por eso el poema continúa

al amparo de la piel

derrotando esta cuantía

de ballestas

que miran hacia adentro

mientras (allí)

ese otro centinela incorruptible

despierta entre  nosotros 



el 


     

deseo

condición

insurrecto 

—entre mis huesos— confirmo 

a cada paso

la tempestad

que cunde por mis venas

mientras la sal 

que —hoy— soy entre tus ojos

bajo el golpe 

de mis propias levaduras

encabrita con mis dudas

y mis fardos

los impávidos potros 

del silencio...

ergo...

como los hombres de esta tierra

estoy atado a la sal 

alada

de algún nombre

a mi propia inundación

de cicatrices

a los poros estrujados

y al recuerdo 

como los hombres 

de la tierra que construyo 

canto en sólidas 

sales solidarias:

también yo estoy 

atado 

al barro profundo

(a esta arcilla formidable...) 

como los hombres

de esta tierra estoy 

atado a la sal

salada

de algún nombre

...estoy atado

a mi propia inundación

de cicatrices

a los poros estrujados

y al recuerdo:

a la sola presencia

de otra piel sedicente

de otro cuerpo y otra sola

sal

pájaros

me reconozco en estas calles y estas

pintas... se acumulan 

en mis dedos todos estos muros 

todas estas iras 

todas estas charcas

...sin embargo —también— bajo estos

puentes 

agarro del canto la ternura 

llena de atisbos y de atajos 

en busca de otro cántaro imposible 

que nos diga cómo cazar 

los pájaros 

del miedo 

que planean sombríos sobre 

el viento 

escapando indolentes al silencio...
interregno

hay una guerra cotidiana 

perdida entre mis labios 

mientras te amo y suelto 

mis amarras

en tanto que la lluvia 

envejece repentina

prologando esta ciudad 

que desconozco

dormida 

en tu costado

poéticas

(entre tanto)

bajo el linde memorioso

otro centinela incorruptible

reconquista 

al deseo: 

hay 

otro 

ciego 

en 

la 

canción 

que 

se 

fermenta 

dormida 

en 

mi 


patético teclado...

bajas

transcurren los combates 

del poema 

ausente —ahora— en las palabras

en tanto que transcurre la contienda 

hay una baja importante 

en las jaurías: de parte y parte 

va quedando 

un decálogo roto 

en cada urgencia 

en medio de un puñado 

de charcas 

por amarse...

de la mirada

el hombre

que mira la mujer

—escribe— y se queda

allí

acumulando

palabras y miradas

en realidad no mira (ni escribe)

sólo inicia

el tormentoso

camino

que conduce a la mirada 

de esa mujer

y al inicio del poema

que algún día

esas manos

trazarán 

sobre su piel

(ahora) ausente

cuerpos que cantan

todo transcurre en medio 

de los cuerpos

mientras cruje el desamor 

rodando en los abrazos 

hay poemas 

al pie de mis palabras: 

pacientes —lacerantes— esperan 

de mi mano 

curso a sus legiones

como si de memoria los cuerpos 

que yo he amado

cuelgan poemas en mi piel

en mi sal

y en mi costado  

desde el labio

urden —en pleno 

despropósito— su asalto decisivo 

contra mis últimas

páginas 

en blanco

dos:

invitación

propuesta

...alertar una a una 

galerías 

de leopardos rojos navegando 

entre tus ojos

...dejar oculta

tu más terrible luz y abandonarme

más allá del silencio

en el combate de tus primeros 

a tus últimos

gendarmes

lento y largo en la tarea de tu piel

y mis canciones

obstinado y terco en el afán 

de días inaplazables

derrotar uno por uno esta velada 

de escorpiones blancos...

plan 

desdoblar el tiempo 

en la más profunda 

urgencia

activar arcilla en verbo solidario 

y el verbo en manos 

anhelantes

preguntar por el fuego inicial 

que lleva  a las palabras

ausentes

abrir trincheras tras el vino

en medio de los hombres

y la fiesta

dividir desde las manos

el flanco obtuso

de la risa

permitir que esta canción

me busque en medio 

de la noche

llegar al golpe de mi piel

desde la urgente y tumultuosa 

corteza que te guarda

buscar allí

estos gritos 

otra zafra y otra interrogante:

las mismas yuntas 

los remos de siempre 

y los metales de nunca

desdoblar los mismos sueños: 

preguntar por otros nombres

abrir las mismas alas

dividir el saldo 

de certidumbres 

y espera que aún nos falta

permitirnos la alegría 

y el cansancio

exigir la ruta y saber 

que el trayecto 

llega a algún emplazamiento

llegar a la cresta lo mismo 

que al camino buscando allí

y —desde el barro— activar

la arcilla en verbo solidario 

y el verbo en manos delirantes...

raíles

sobre un clamor salobre 

transitan 

nuestros párpados 

con 

su 

lento 

trajín 

de 

lenguas 

y 




manzardas...

propósito

cuando 

estén nuestras manos levantadas

—a pesar del corazón atado—
el transparente arder 

de nuestros cuerpos

—camarada— gastará 
laberintos

verso a verso

mientras va llegando el tiempo

de mirarnos

          y mirarnos

excesos

es hora plena de pájaros y trasgos: 

fluye 

la muerte cotidiana 

(ahora más densa que los sueños)

ya nadie atina al orientar sus propias

jaulas 

...bajo la piel

cabe a la muerte 

—en las pupilas—ya van sobrando 

—aquí— manos y garras...

de guerras y relojes

tantas guerras y relojes: tantos 

calendarios sangrando 

en sus hormigas rojas  

frente a una mujer  

sin nombre 

recorriéndonos los ojos

(y) al otro lado 

—entre las venas— una historia 

que transcurre de golpe 

a las pupilas  

(en medio de la noche)
tres:

de los cuerpos

soma

no podían 

importarme los versos que —ahora—
escribo:

para entonces eras sólo boceto 

de poema 

y yo era apenas un relámpago 

de fuego 

lamiendo el altamar 

de tus caderas    

eras —a cambio— un risco en mi

garganta 

beso pleno de humedad 

que aún llega a mis pupilas 

duro beso en la certeza de estar 

aquí entrepielados 

haciendo acopio de esta opción 

para estar vivos...

no podían importarme 

los versos que ahora escribo 

porque —entonces—estos versos

éramos nosotros...

nunca

nunca

astutos 

(vigilantes) 

nunca

insomnes

nunca 

delirantes

dimos 

paso 

al 

festejo

de

la 

espera

y

 a

la

fiesta

de 

los 



cuerpos...

¿quién?

...si éste es  el cuerpo que exaltas 

y honras

éste el labio 

ésta la sospecha de unas manos 

en busca de otras manos

y éstos la pluma

el lápiz

y el teclado

(el exacto dolor frente a tu orilla) 

...si ésta es la palabra rigurosa

y éste el curso que lleva 

—ahora— el caudal

de tus aguas interiores

éste 

el desborde

de tus propios puentes levadizos

y estos tus hallazgos 

tus carencias

sesgos 

pretextos y motivos

...¿quién  —entonces— recoge

contra tu propia voz

estos fantasmas?

leccioncita

nunca olvides

el 

rescoldo 

de 

otra 

sal

traída

a 

tus 

orillas

por el  más profundo

—y oculto— de sus mares...

nuda

desnuda como mi voz 

—como  el desastre— desnuda 

para mí —para mis ojos—
  ...desnuda y plena 

cruda ... exacta:

vuelta al revés 

araña en mi costado 

guitarra alegre (¡alucinada!) 

desnuda y tanto como el exilio

de mis huesos... 

desnuda contra mí como 

el salvaje

que habita mis palabras...

yo te espero y no sé 

yo te espero y no sé cómo

en esta calle

en esta esquina

en este sitio

—en estas pretensiones—
yo te espero mientras arde entre

mis dedos esta urgencia

de aferrarse a tus manos

yo te espero con ganas de decirte

no sé cómo ni sé con qué pretexto

que necesito tu aire y tu costado

que me asaltas el sueño 

y las palabras

que me muerdes proyectos 

y febreros

yo te espero

para decirte no sé cómo

yo te espero pero intento

recordar —y no recuerdo—
cómo se inventan mis pretextos 

y motivos

pertenencias

ya sabés vos

que yo dispongo

de mis manos

de mi piel

y mis canciones

de esta sed de futuros

comunales

y esta algarabía

que cunde

por mis venas

con sólo sentirte

cerca de mis pasos

o invitarte

a levantar

conmigo

las consignas

y el coraje

milicia

soy —ahora— un gladiador: 

un guerrero insomne

al pie de tus alcázares

(ahora)

simplemente espero

que tus propias armas

apunten

hacia adentro

(empero)

mis propias murallas

van cayendo

sólo me salva

—mujer— la más artera 

de tus lanzas:

esa que apunta tan adentro

derrotar tus gendarmes

derrotar 

tus gendarmes...

hacer que estén presentes

—ardorosamente míos— en cada

intento tuyo

de ser más golpe que semilla

para negarnos

luego 

—contra otra piel— este rescoldo

vivo 

de tu sudor

en mis sudores

aeda

vas a escribir conmigo este poema 

sobre tu propia piel 

entre tu sal —a duros trancos 

por entre mis venas— bajo

el ardiente 

y ardoroso saldo 

que —hoy— me queda

vas a escribir —contra 

mis manos— esta cuantía 

de susurros 

que no han quedado ‑aún‑ 

en tus 

ojeras

vas a levantar 

junto a mi cal —sobre mi canto—
todo el peso de un poema 

que hoy corre por tu cuerpo 

al encuentro de mis yemas

... entre mis manos 

vas a escribir —con tu piel— este poema!

jocundo y triste

y  (también)

jocundo y triste

ese espléndido

y magnifico

animal que me habita

y atraganta

hoy te reclama

...ese animal

que soy

que me subleva 

y canta

se viene aproximando

y continúa

inapelable

y lento 

trasegando

el caudaloso río

del


deseo


ade

me gusta

construirle

temblores

    a tu piel...

dejar 

que hablen

tus células carnales

y llenar

de motivos

        tus inundaciones...

me gusta

guarecerme

en la piel

de tus temblores...

sentir

mi geografía

revuelta

por tus manos

y cubrir

desde mis tribulaciones

la trincheras

abiertas

en tu pecho

me gusta 

sentirte

entre mis pasos...

llenarte

de calderas

y de árboles...

sentir

     tu piel

tus motivos

y temblores

hollar tu geografía

tus trincheras 

y pedazos...

me gusta invitarme

a tus telares

navegar por tus riveras

                      y tus mares

llevar 

mi oleaje

hasta tu rada

y levantar mis guerreros

que despiertan

perdidos en tus últimos trigales

olor a tierra

más cerca del amor habrás ardido 

entre tu propio olor 

a tierra

cuando respiras 

el aire más cerca de su cuerpo

siempre ganas 

—puedes ganar— tus guerras interiores

(tus propias rojas guerras 

Y —también— las otras 

guerras pardas)

entre los muslos y altas torres 

de esa mujer 

de miel y leche 

—con vinagre— nunca 

encontrarás lugar 

—aguas a penas 

provisorias— para este pánico 

que cunde 

por tus noches...

desnuda y plena

ven amiga y desnúdate 

en mi aliento... te quiero de ese

modo: 

sin mortajas 

plena y llana en mi coartada

así te  necesito: desnuda 

en recuerdos y nostalgias    desnuda

de pretextos y corazas 

sin garras que te dañen 

sin sombras que te guarden

te espero desnuda del pesado 

caletre en que te ocultas 

de mi incansable devoción 

por tus pupilas y la indómita luz 

con que te busco

te aguardo desnuda del dolor 

y de la espiga 

plena de alas que le causan  

aires a mi aliento

desde tus manos

la urgencia del más rotundo beso

reconstruye

mis manos

dedo a dedo

buscando en el teclado la palabra

austera que diga

del tamaño de mis dudas

(o el peso de mis algarabías)

yo

fui

en tus manos

—quiero ser— más 

fruto que asta

más semilla 

más lábaro fecundo

...por eso ahora que te escribo

yo 

imagino cómo eran

labios

cejas

vientres (y motivos)

arquitecto

te 

construyo 

desnuda 

como 

la 

canción 

que 

alguien 

silba 

por 

mi 

boca 

salobre 

ahora eres 

tonada 

trémula 

(cantiga triste...)

cuando

cuando en un juego 

de epidermis y sueños aledaños 

en un tropel de besos 

versos y contiendas

el corazón te da una voltereta 

la piel —que siempre sabe— te dice 

cosas nuevas

te llueve —entonces— en los ojos 

y en el alma una lluvia 

espesa y dulce de cardos 

y ceniza

simiente y sales

(pero) a veces 
—sólo a veces— me queda 
grande la tristeza

y es imposible asimilar así

esta necesidad de permanencia

que se aferra a mi carne 

cuando siento

que el sendero que nos ata y une

se define en todo caso más 

allá —¿o más acá? — de la epidermis

y sin embargo es la piel 

y son las sales

es tu humedad y mi 

sed de tempestades 

las que me asaltan 



tantas veces...

pienso entonces

—aunque no sólo entonces— cómo

me llama a gritos el hijo

en tus afanes

por más que no sea sólo

esa simiente quien me redobla

me subleva y llama

debajo de tu traje

vigilias

mirando esa mujer como si el agua 

fuese guía de su lengua 

hace coro a su desorden

mira 

su cabello 

largo 

territorio en sus urgencias 

y esos ojos horadando sus días 

(cortando sus distancias)

mientras mira 

el viento 

que viene de su lejos 

le crece entre los poros calcinándole

los sesos

el hombre 

mira esa mujer 

(no sabe...

que

mira en ella su propia 

ausencia de asfaltos y ceniza)

exacta

ella 

es exacta: permite 

sus temblores ...lo recoge y despoja 

acoge o desaloja

en la hora que cuece 

su más turbia (y ruda) condición 

de hombre...

ella agita -y muele- toda sombra

entre sus nombres

prendido 

de su labio renace cada día mientras

—afuera— crece el desconcierto

desde sus pliegues y sus flancos 

por los fuertes —avanzadillas 

de sus caderas formidables— ella va

llenando de urgentes 

lanzas rotas todos 

sus asaltos...

(ella es exacta...)

abierta

abierta 

está como la noche más alta 

al pie de tus urgencias

en el cuenco de sus manos 

cabes —ahora— con todo 

y tus  delirios bajo la lluvia 

sobre un fulgor de arcilla

intransigente 

penetrando en sus huesos

como el cangrejo de asfalto 

que —hoy— engulle  y devora 

a los amantes

ella habita tu memoria 

y galopa

—antes del labio— tus palabras 

ocultas 

hora 

no basta una sola  borrasca 

en las pupilas 

para el anclaje de un amor 

que nada puede 

sin todos los cansancios y todas 

las fatigas

los amantes 

acuden 

desde una ciudad 

que ya no duerme 

ocupada 

bajo un manto que acuartela 

la angustia 

en primer grado  

a la hora de la sal 

entre los cuerpos
al filo de la piel

asumir

un labio (y otro labio) a la espera

del más urgente beso...

una mano 

(otra mano) dedo a dedo 

cayendo de la frente hasta la ceja

de la ceja al ojo     

al labio 

al territorio tormentoso 

de ese cuello 

(perfecto...)

avanza su tarea palmo a palmo 

y célula por célula

en la conquista 

(colina tras colina)

desde allí esa lengua 

—sabia en palabras y caricias—

toma prisionero al pezón 

(más erecto)

reunidas las huestes

se divisa el territorio del vientre

donde avanzan 

los emplazamientos 

del ombligo 

coraza y cicatriz...

(mensaje urgente)

en el vivac 

son convocados los gendarmes:

en una extraña alianza 

con las manos

se desplazan juntos 

(hasta el delta...)

la más profunda flor

aguarda hecha un bosque

donde se pierden los amantes

por fin -triunfantes 

en la emboscada vespertina-

llegan las avanzadillas

del deseo hecho poema

sobre la doble piel

hasta el duende rojo que guarda

la gruta de los sueños 

(y los sueños...)

él 

firme 

erecto 

—oculto cómplice—
deja a las manos que se agolpen...

 galope: ¡flor y vientre... sal

 sudor

humedad y tempestades

sobre el eclipse de los cuerpos!

todo al filo de la piel

y sin embargo

a contravía del tiempo

en esta hora todo dice 

a los amantes

que el último combate

—el asalto decisivo— no es 

definitivo

no es —aún— perfecto...

didáctica

(pero)

la piel llama  a la piel

y exige a la piel  que se levante

alta y altanera

a pesar de poco

(quiero decir

—estoy diciendo—
a pesar de las pupilas)

esta ardiente sinfonía

esta ardiente sinfonía:

¡esta mujer plena!

¡este mi cuerpo y esta 

mi abeja ciega!

¡esta sangre y esta luz!

¡esta sola y misma llama!

esta sinfonía...

¡esta sinfonía y esta sola 

y misma llama!
cuatro:

xenofilias

viaje 

te busco y no te encuentro:

del teclado a los ojos y de los ojos

a la piel

de la ausencia de la voz 

a las urgencias

inventariando

(inventando) imaginando el poema

que escribo sobre el eco

que dejan los recuerdos apenas 

construidos

del teclado a tu sangre

y de la sangre a mis tejidos

que dicen

que reclaman

la noche de esa noche

que dicen y laceran

urgencias

y


motivos

preguntas

tras el último vértigo del cuerpo  

y en el vórtice 

de todo sobresalto 

en un murmullo se pregunta

del amante al amante:

¿en qué se piensa 

exactamente cuáles 

son los fantasmas 

que —ahora— llenan 

sus acechos?

los ojos 

buscan 

—entonces—
el 

rincón

donde 

se 

oculta 

el 

penúltimo

silencio...

viajante de la piel (en tres

tiempos)

1.

el amante 

tenía 

un durísimo recurso 

en la memoria: su otra 

fortaleza fue —siempre— imaginarla

2.

pero el tiempo narró estas historias 

de este viajante de la piel 

a escondidas 

(detrás 

de las palabras): por eso 

la cuantía de ritos 

haciéndole antesala 

a los recuerdos

3. 

—ahora—
transita

la ruta que lo envuelve

desde el ojo hasta la piel

y de la piel —sabia 

en rencores— hasta las nieves 

del olvido

(siempre 

ellas

las más altas...)

xenofilias

extranjero que —aún— soy 

en tu costado  ...agente 

de una potencia

enemiga

socavando la estabilidad 

soberana 

del reino de tu piel

yo el asechante 

de tus silencios me repliego

a la carencia de tus huesos

...subversivo pertinaz

que va tejiendo el asalto final

contra tus besos 

oculto mi canción como un

 bandido el tesoro

que no le pertenece  ..mientras 

mi lengua perdida en la memoria

sobrevive y te imagina

reconstruida en cada uno 

de tus galopes

y en cada uno 

de tus poros...

balance

después de tantos años

aún celebro la fiesta de tu piel

contra mis manos 

y la derrota de todos mis

pretextos

urgencias

jolgorios

y tejidos

celebro —igualmente— tus grandes

ojos 

y tus pequeñas avenidas

sobre las bandurrias negras

de mis zarabandas 

y mis confusiones

conmemoro las batallas perdidas 

por mis manos

a costa del silencio y considero

—a fondo— mis más profundos

deterioros

canto mis vacíos 

y —entre tanto—estreno perentoria

esta señal:

aléjate 

de mis tempestades como 

de la peste 

o envuélvete en ellas

como al único vado apenas

presentido

este que fui yo

aquel que te recuerda como eras

—el que se niega a negarte—
el que llegó hasta vos 

con las arterias rotas

el necesitado de tus silencios 

y ataduras

—el precipitado en tus algarabías—
soy yo

si:

este soy yo

surgido de tus manos

urgido de tu suelo

amarrado en tu huella

perpetuado en tus huesos

sentirás que el cotidiano fui yo

y algún día

el guardado en vos misma

—el de las manos marchitas—
jugando el juego de las manos

ocultas

dirá tristeza

como quien dice olvido

llorarás

y este que fui yo

el que palpó tus dimensiones

el que hirvió tus pasos hacia 

donde ya no estás

te hará sentir

que soy nuevamente yo

con mis arterias de siempre


—secas y cansadas—
el necesitado de tus ríos

el urgido de tus urgencias y vacíos

el precipitado en tus algarabías


el que supo de tus pulsaciones...

óxidos

si hemos de partir que sea 

hasta el óxido 

que late entre las horas 

y mide las distancias 

(creciendo de los ojos 

a los ojos)

si hemos de partir 

que sea en las antorchas 

prendidas en los labios 

(en medio del pánico 

y la noche)

si hemos de partir que sea 

hasta el labio 

desnudos con la sal 

entre los ojos ardiendo 

en el temblor de la camisa 

si 

hemos 

de partir —amor— que sea 

¡hasta el óxido!
en cualquier otra semilla

"MUJER, yo hubiera sido tu hijo, por beberte

la leche de los senos como de un manantial"

Pablo Neruda

cuando el viejo araucano 

de isla negra

blandió su tempestad de sangre

joven

asumiendo en edípico coraje

el complemento necesario

a la leche terrible y formidable

levantó —como se sabe—
la muralla

el tabú

el mito

y los acentos


(...sobre todo los acentos...)

el viejo cuando joven

también era de tantos

chilenos de esta américa

innombrable

y sin embargo

aquella referencia

no fue inmediata al vino

ahora

me viene a la pluma y a las manos

este deseo tan suyo

en esta imagen cotidiana 

de tu nombre

y de tus horas permanentes

levantadas junto a mí

cebolla por cebolla

(pero yo sé que estás distante

en el kilometraje fatal y en tantas

azarosas

particularidades

de estos fardos

de estos días

de los duros pedazos de mi aliento

que se fueron quedando 

en tus encajes

—aferrados al calor de tu cintura—)

no voy a decir que son las mismas cosas

no voy a pretender

que el Araucano quiso

decir las mismas vainas del cobre

que yo grito con mi verde 

y tu sonrisa

(la de antes)

pero tengo que decirte

pensando en tu simiente

cómo yo sé (a estas alturas) 

que no podés

borrar el rastro de mi piel

contra la tuya

que los rasgos de mi cal

asaltarán tus huesos

y también que el hijo tuyo

por fin será mi hijo

inexorablemente

y en cualquier semilla

redimido y convicto

redimido 

de

todo

infierno

convicto

de

todo

paraíso

estoy

(por

vos)

reverdecido

summa

la esquina supo de la cita 

clandestina ... la tarde pudo medir el peso 

de sus dudas y el aire 

donde quiso sacudir todas sus alas...

(todo esto y este 

cangrejo alado 

caminándole por dentro...)

escape 

huyen de sí mismos 

al margen de tantos 

paladines y —en el linde 

de la cópula y el miedo— 

reinciden 

en el riesgo:  

son —a fin de cuentas— piel 

y piel diferenciadas

en una runfla de certezas 

en sigilo

(ese hombre 

esa mujer) uniéndose 

al tropel 

llegaron 

hasta el fondo 

del incendio 

que arde en sus urgencias 

debajo 

de 

sus 

poros
cinco:
tea y exacta

habrá un poema

en medio del pánico y las luces 

ineludible 

como la memoria 

un poema espera entre mis labios 

otra cascada 

de palabras y otra 

avalancha de festejos

entre el reclamo y mis urgencias 

hay un lugar para mis dudas 

siempre habrá un poema 

(para vos) en el silencio 

de esta dura ciudad 


que deshabita hasta el último

                                     cansancio...

más allá de la luz y las

corazas 

estas mujeres se plegaron

a la piel 

y a las batallas

se aferraron a la luz

y a las corazas...

pero la piel

y las batallas

la luz y las corazas

se definen  —siempre—
más allá del homenaje

en cada piel

más allá de la luz

y las coraza...

teofagias

el 

tiempo 

del 

amor

depende 

ahora 

de 

un 

extraño

dios 

que 

habita

el 

desconcierto
cronopios al sur



para julio

 la maga

y el cronopio (al sur de alemania)
hay cronopios al sur de alemania

descifrando silencios

en medio del invierno

yo

les busco mientras (ella)

triangula

mis palabras y decanta

la sombra que ilumina

cada uno de mis huesos

imposibles

cronopios inocentes al pie

de selva negra

(en medio del invierno) esperan 

al sur de la  alcazaba

esa tibia primavera

que va creciendo desde el trópico

¿qué hacen cronopios tan lejos 

de su américa?

¿pudo el viaje enseñarles

la manera

cómo 

despejar el enorme

paréntesis del miedo 

que nos habita 

—y ahoga— al sur

del trópico de cáncer?

rescoldo de julio y de la maga

los cronopios buscan

este calor

tras la cuadrícula del pánico

cerote

yo

les espero

mientras busco

en el desierto

la mano sabia que construye 

en el asfalto

el tamaño furtivo de las bocas

repetidas

en el beso

yo les espero mientras

construyo entre las sombras

la hiedra que se trague 

el pavimento

ahora lo recuerdo:

en otra edad junto al cronopio 

fuimos buscando 

en los ojos 

de los cíclopes

dudas que acuartelaron

—entonces—desazones

(terribles relatos 

que fueron dejando fundadas

fagias 

fatigas formidables

y jadeos ineludibles

junto a las caricias...) 

al lado 

de los cierres abiertos 

en la promesa hecha polvo

—bajo la presencia

de la piel vuelta luz 

bajo las prendas—
los cronopios dieron cuenta

del apremio 

lo demás es —ahora— cansancio

los amantes —sabemos— siempre 

se buscan

y se escuchan

razones de nunca

promesas de un enero

cualquier día en el desierto 

(pero)

en otra edad parís ardía 

tras los ecos

de mayo

y la palabra de julio 

en el aliento de la maga

en sus desvaríos de entonces

los cuerpos que se amaban

asumían

que el sueño no era un sueño

si el día continuaba...

(ahora)

cronopios al sur

del almodóvar bajo el muro

hecho ripio 

corroboran el sigilo

estamos —nuevamente— de silencio 

en silencio en la tarea

de hacer botellas a la mar

y —sin embargo— el naufragio 

nunca

pudo tanto

contra la certeza de naves 

que están lejos

(aún así) el olvido ya no puede 

tanto contra los infalibles 

sueños próximos

que seguimos portando

los cronopios

al sur del trópico de cáncer

pero estamos aquí

aquí

entre tu piel y mi piel

estamos

los dos en un solo

abrazo en un solo

nudo en un solo

beso en un solo

recuerdo en un solo

sueño aquí

reconstruyendo insobornables

el recuerdo

el amor  y la esperanza

levantando

tercos

la terneza

la calma

y el mañana

inexorable

             y nuestro

beatriz 

no vamos a luchar 

con benedetti

en la faena de escribir para vos

el ritual circular que nos devora

rompiendo 

el paso del silencio y el peso

de los días

no vamos a ignorar que el tiempo

pasa

acumulando dolores

y alegrías

urgencias plenas de los apenas

iniciados

en las severas miradas 

de los sabios de la tribu 

junto a la indolencia 

de los que sólo asisten a la tierra

y duran 

toda una biografía

no vamos a agolpar

con nuestra urgencia

cada gota de luz que envuelve

siempre

el calor de tu poema y el ritmo

desconcertante de tu paso 

por la vida

pero aquí  —al pié

de tu presencia 

cotidiana— nos atrevemos 

apenas al susurro

que deja enunciarte la palabra 

que trazan los pasos 

que aquí damos 

duros o tiernos a tu lado

cada día

nos queda

nos queda este sendero

hacia el país de una epidermis

sedienta de mujer...

nos va quedando

esta senda común

tatuada en la canción 

que abrimos siempre

frente a la meta del volver

y el lejos

nos queda

todo el canto

en el canto mismo

de tanta piel

sedienta y sediciosa

quijoteamos aún

plenos de puentes 

levadizos quijoteamos aún 

creyendo que vos 

y yo podemos —untos— arrugarle 

sombras y más  

sombras a esta noche 

hasta dejarla 

convertida en dulce 

noche...
habrá otro sol (y otros

metales)

estrenaremos otra luz

y otros temores

tendremos cosas

más urgentes

y vitales

corriendo entre el abrazo

y los afanes

podremos contar

tan de memoria

cómo hicimos con la luz

entre las manos

y cómo hicimos

reconstruyendo los pedazos

de un poema

perdido en todo 

el nuevo

país de las polainas...

hipótesis

(sí...)

las manos colectivas

comuneras 

anhelantes

se afirman en el hoy y el lejos

ellas 

traen trillo a trocha

el uno en nosotros

lo tuyo hecho nuestro

lo mío vuelto grito común

sin embargo la piel

la sal y los tequiero

construyen sobre el polvo y sobre

el barro deseos de otra piel 

en las urgencias 

tal vez por eso el tacto niega

sus cerrojos y el río 

—hoy—- veta al paisaje

tal vez por eso 

—ahora— las jornadas de la piel

se agigantan y agigantan

declaración

no se trató sólo

de la mera presencia 

del deseo

de la sola descarga 

de piel

entre las sábanas

...pero 

tus 

gendarmes

se 

unieron 

a 

mis 

manos

como 


a ebrios fantasmas...

 tea y exacta

él...  una tea hecha antorcha

ella...  exacta como un río   

en el delirio de la ausencia

él...  trepando por sus temblores

con la memoria  a cuestas

ella...  exacta

él...  escurriendo en una noche  

sin ausencias

ella...  exacta 

...exacta

él... impredecible cabalgando

preguntas y respuestas

ella...  simple  

exacta

él... todo intento de encontrarla 

(y un cangrejo 

tragándosele el alma)

ella...  clara    

simple 

...exacta

él... pasando por el mundo

 perdiendo las batallas     

que ella ganó contra su piel


y las murallas

ella...  dura      

clara      

simple      

¡exacta!
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