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este libro es

—necesariamente— para

beatriz

—por todas 

las jornadas— por la semilla

la luz

la historia

(y la mirada)

pero siempre

—esto que

escribo— es

—sigue siendo— para

la mujer...

Nota (im)pertinente: siempre he supuesto que un poema y, claro, un libro de poemas, no se explica. En este caso, debo, sin embargo, para tranquilidad de muchos, esta nota: 

Un poemario, bajo el mismo título que lleva este volumen, se paseó impenitente y escéptico por dos o tres concursos. Un día, en el convocado por el Ministerio de Cultura de Colombia como parte de los “premios nacionales” del año 1998, recibió el pesado lastre de ser declarado “finalista”. Nicanor Vélez, jurado del evento, escribió en su informe sobre ese texto:

 “(...)conciencia del lenguaje y juego con la estructura del poema (...) tiene aciertos intensos cuando reflexiona sobre la poesía(...) aunque no es novedoso, sabe jugar con la distribución del verso sobre el blanco de la página. (...)se desmarca del lenguaje anecdótico con gran acierto (...)su economía del lenguaje denota su madurez poética(...)”. 

Estaba refundido ese trabajo en los pliegues del mismo archivo, con otros poemas. Luego de cinco años, emprendí un ejercicio que apuntó a su “depuración”. Así, retomé el que, en ese momento, volvía a ser un borrador del libro “Nada es semejante a esta ceniza”. Excluí los poemas “amenazados” por “convivencia” o por “talento”(según la jerga posmoderna que, por estos días, se impone desde los reality shows, a los criterios culturales de “escogencia”). He incluido luego algunos poemas escritos después del fallo del jurado de 1998, que dan cuenta fatal de mis penúltimas urgencias. El resultado es esta memoria que conserva, del poemario finalista del premio de Mincultura, su estructura esencial, y lo fundamental de sus “cargas discursivas”. Ya editados,  perderé, por fin, todo “derecho” a que mi mano, o mis acentos puedan volver –mezquinos– sobre ellos.

león vallejo osorio. 

Enero de 2003.

“pues más allá del hombre

está el relieve gris”

Efraín Huerta
“la sangre es un líquido muy particular”

Goethe

(Fausto)
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uno: 

“mi voz es el resumen de todos los insomnios”
 
1. he leído una mujer desnuda

he leído este libro 

a una mujer desnuda     he viajado 

por su piel

y mis palabras

sintiendo entre mis huesos

—sobre sus pliegues 

altaneros— los presagios

de mi artera condición

de compañero 

del fuego

he leído —pues— a una mujer

desnuda

y en cada poro

en cada pliegue

en cada arista

he construido    ...me ha  llenado 

de luz

e interrogantes

he leído a una mujer 

en este libro   la he amado 

hasta el fin

y en el camino —esa mujer 

y yo— beso a beso

hemos subido palabra

por palabra

—apalabrados— página 

a página sobre sus fardos

y mis fardos

2. advertencia

el poema

excede —ahora—  la vasija 

rota de mis labios 

y se queda

buscando 

tu silencio 

(y otras muertes) debajo 

de los puentes...

3. secuencia

la canción 

se levanta

inapelable 

sobre la piel diseminada

inexorables

—una y otra— 

acumularon

irrevocables oráculos

una 

y otra se acrecientan

con cada 

puesta de sol   en cada  naufragio    sobre cada funeral            (por cada 

despedida)

4. ínterin 

en un ritual obsceno

de inquisiciones 

murallas y desechos
una ciega 

hechicera —que se oculta 

entre sus trampas 

y sofocos—

gobierna 

nuestros días
desde una  ceremonia

de óxidos 
odios y despojos... 

escuchamos sus vocablos 

oscuros 

sus enmohecidos 

estigmas

de incendiaria 

lenguaraz y libertina 

lacerando estos silentes  

cepos cotidianos (sin sortilegios ya

y sin breviarios) 

...mientras ocurra este extravío

digo 

de esta ciudad

que ella se pierde en la embriaguez  

de los vestigios que ha dejado

—va dejando—  más allá 

de las palabras —bajo cada 

orgía de sangre— la furtiva madrugada...

5. polimnia

alguien 

que 

devora

mi 

aliento

calcula 

decanta

y ata

cada 

palabra   

cada sílaba que escribo

vale decir 

—estoy diciendo— cada 

acento 

que calibro 

(que me habita

y que yo 

vivo)

6. tonadilla

poeta:

pregunta a tus galopes

y a tus golpes de sombra

en la mirada

mientras 

aguardas 

enguantando como a un fantasma 

ebrio

        a esta tonada...

7. retóricas 

¿quién 

 puede 

dar

razón 

de 

cada 

paso 

en 

cada 

palabra 

que 

aquí 

escribo

si

—aún

abiertas—
las

sangres

golpean

remotos

litorales

de

poemas

sin

fondo?

8.  básico inventario

sucede que has buscado 

oculta en la mirada

—en cada trazo 

ausente de mis páginas

en blanco— antiguas
respuestas  (insólitas urgencias)

eternos calendarios (devociones perdidas)

alfabetos presentidos (fábulas exactas...)

y

sin embargo

nada es excesivo 

al demonio atroz 

de la memoria

nada:

ni la sombra que hacen las palabras

ni el fardo 

que en nosotros construye 

las canciones 

ni las paredes primeras

de la última ciudad 

donde habitaron 

nuestras 

pesadillas...

9.  calendas

nada se queda en la memoria

sin sedimento o ventanas 

aleatorias

nada está allí

excediendo

rebasando:

aguas y mentiras

ríos y bocas

prodigios y verdades

(fugas o estampidas)

nada decanta el humo:

nada impide al rescoldo

su memoriosa lengua

o sus calendas 

de fuego

10.  contravía

...mientras inunda las gargantas

un afán de jaurías que revoca

a todos los rebaños

alguien desanda 

el cansancio 

de tantas 

pieles 

pactos 

y 

memorias...

11.  tópicos

mientras

—afuera— la ciudad ignora 

tantas cosas 

tú 

me deshabitas y yo 

—deshabitado— te busco 

prendida 

del abismo (a cada paso)

entre mi hueso y el ensueño

puestos sobre el delirio 

(debajo de mis párpados)

para ver 

más allá de este espejismo

y este vértigo
(ahora) esta ciudad y vos 

se inundan de mis horas

y mis huesos

de  mis ojos perdidos

en la más acre de todas las ternuras

en el linde oscuro de todas

las vigilias

...las cantigas alevosas

las oscuras devociones 

—ahora— tienen lugar

frente a tus ojos

y mis ojos

12. poética

todos 

cierran fardos 

puertas y motivos:  

todos  niegan 

sus propios 

desvaríos

(entre tanto)  un poema 

agoniza 

cada  día 

cansado del asfalto

así 

—bajo este sol— llegan 

y se instauran 

obscenas estantiguas 

en el impúdico rincón 

de estas gargantas

(...por estos días

pocos pueden con las dudas

y  poco importan las fisuras 

en la ruta de los sueños)

tal vez por eso

el poeta es —en esta hora— ese blanco 

(perfecto)

13.  metáfora caduca 

(sí:

después 

de 

barnard

esta 

metáfora 

se 

quiebra 

y 

resiste 

íntegra

mortal 

y 

despectiva)

14.  sílaba sonámbula

transcurren los combates 

y el poema 

ausente —ahora— en las palabras

se define en la contienda

en tanto 

que una baja importante 

declaran las jaurías : 

—desterrada 

del día— corazón 

adentro

—en medio de las 

charcas— la última 

palabra 

—la sílaba 

sonámbula— viene 

de  

regreso

15.  blanco

el poema 

al pie de mis palabras 

paciente —lacerante— espera 

de mi mano 

el curso a sus legiones

...como si de memoria 

está dispuesto

colgado de mi labio: no lo escribo aún 

no cae —todavía— de mis manos 

pero le conozco

 (...hace siempre 

habita cada insomnio y cada 

algarabía) 

...espera el momento 

más terrible y viene 

a seducirme

soy el objetivo:  él tiende

—ahora— su emboscada... 

prepara sus asaltos 

contra mis páginas en blanco 

(y yo 

le aguardo...)

16. demarcación

 (en la evidencia)  

este

murmullo 

lento

proclama 

puentes

sustantivos 

de 

canto 

a 

las 

palabras

aunque nada

nos guarde 

del hambre en las raíces

frente 

al 

rescoldo 

gris

de 

las 

palabras

se

va

 poblando 

de 

fantasmas 

el 

lenguaje... 

17.  otra sed

una sed de jaurías 

derrota cada noche

mordiendo el  cansancio 

de la piel 

a  la memoria...

(pero)

 la palabra 

más urgente 

es un torpedo que rompe

—sigue rompiendo— todo blindaje 

a prueba


   de esperanzas

18.  de olvidos y cenizas 

sordo 

es el olvido: tras las palabras 

cifradas que han dejado

caer sobre el fastidio y la mesura

—más allá de su piel 

incandescente— ustorios 

—los bufones— ahora nos preguntan

corte adentro —frente 

al poema—  ya nadie 

quiere —en sus ocultos 

cortafuegos— soportar el tamaño

de la risa que ha delatado

señoríos

dignidades

recatos y decoros 

(...desvergüenzas)

...a cuenta de la espera

la palabra —entonces— cubre 

(o cobra) entre las manos

la sorda presencia

del ahora        

sin embargo

nada —todavía— desaloja

a esta ceniza    ...tan sólo está

este fuego 

en la memoria 

(sordo... 

...sordo —siempre— es el olvido)
19.  mester de plumería

quien madura 

entre sus manos 

mi dolor como una fruta amarga 

ya no sabe 

de mis albedríos     

ha estado ausente 

de mis tempestades 

abdicó ante mis certezas 

y estropea —libertino— trozos de papel 

entre mis dedos    ...está 

a la espera 

de un pretexto que rehaga 

desde el desamor una tonada 

clandestina...

quien trasiega con sus manos 

mi dolor como una flauta aciaga 

ya no sabe 

de tus más altas colinas 

tomadas por asalto 

bajo el fuego de mis dudas 

...no sabe de la ausencia 

ignora las urgencias y se niega 

a mis motivos

quien madura 

con sus manos mi dolor como una fruta 

amarga 

o una flauta aciaga 

es —ahora— esta pluma 

con que escribo...

20.  en la bitácora del miedo

amotinada...  sin plan 

contra el fantasma que devora 

esta memoria

la palabra sigue —en estos 

días— un rastro 

de sirenas trastocadas

balas y cárdenos 

cangrejos que nos buscan

hacinada...    haciendo parte del festejo 

que oculta

suprime y atraganta

—ella— es saldo

jurado en una batalla ajena 

plantada 

en la emergencia

...molesta sin la cal de tantos 

huesos iracundos  —marginal

plegada a otra  

piel que se hace voz

en medio del desierto— da cuenta 

del prodigio: va llegando 

al poema   

...ebria en la red 

de mis palabras

ha estado siempre una misión 

mordiendo estas ausencias:   

...escrita está

en la bitácora del miedo

dos: 

“esta maciza y blanda carne de nosotros”

21.  atávico

memoria de carlos (castro saavedra)

acepto —como 

carlos aceptaba— ser un silbo: 

una brizna

(un terrón encendido)

      ...soy —en su misma 

catadura— silbo

brizna

pájaro que riela:

terrón encendido desde el labio...

con los muchachos de entonces

(ardidos en la fiebre 

de otras alas) llegamos de este modo 

a la memoria que trajo la palabra 

hecha pueblo  (canción eterna

que se torna —según 

el testimonio 

del poeta— en música 

insurgente) 

... éramos sólo silbo: terrible 

terrón triple

brizna brava que brota 

y canta a boca llena

porque sí (como decía —dice— carlos)

porque está madura la garganta

y el labio está maduro 

para tanta

sed de pájaros y tierra...

22.  alquimista 

sin tu memoria por llegar

yo

nada 

sé

nada 

sabré

nada

(completamente

 nada)

soy 

simplemente 

un alquimista:

imagino que

busco en tus ojos

la clave

del delirio

pero

ignoro

siempre

la 

tormenta

que

puedo

desatar

entre

tus


 manos...

23.  identidad 

(sólo 

redobla  

esta 

sombra

el

tigre 

clandestino

que 

me 


habita...)

24.  eslabón 

imagino

que

busco

entre 

tu 

risa

el 

perdido 

eslabón

de mis propios espejismos

nada

—no obstante— puede 

dar cuenta

del poema

construido por tu boca

en cada pliegue

de la piel altanera

que me porta

...nada concreta el testimonio

de mis manos

a la espera      ...nada 

puede decirse

del ojo gris que el deseo 

deja abierto

en la jornada   ...nada

de la lumbre azul y este recelo

por los días que vendrán 

plegados a tu risa  

25.  cal caduca

(ahora) 

sobre

 la 

cal

caduca 

de 

tu 

pobre 

esqueleto 

legionario 

—a 

dentelladas—
resistes

contra 

el 

miedo

que

defiende

y

define

colma

y 

copa

calles

márgenes

y

esquinas...    

26.  ad cautelam

antes de todo fantasma

mucho antes 

de todas las vigilias 

las primeras contiendas

ya me habitan...

confundida entre el llanto 

el carnaval  y las corazas

la ciudad 

ya no me toca

27.  en la habana 

uno puede guardar 

de la noche 

(y un día) en esta habana

apenas el recuerdo

o quedarse

con el asombro entre las manos

uno puede gastar su rastro

en la memoria

o simplemente aceptar

que la piel

—esa demente—  ha logrado

—otra vez— demoler 

viejos aluviones

olvidados péndulos

de sol y sal

entre los ojos

uno puede  en esta 

habana 

quedarse a recordar

o decidirse a levantar junto a otras

manos las mismas

devociones

las mismas preguntas

que algún día multiplicaron

otros poros 

—simplemente— uno 

puede 

en la habana...

28.  sedimento

siempre queda

—va quedando—  entre 

las venas 

el sedimento de otra sal 

que los más bellos insomnios 

construyeron

(así) el corazón siempre imagina

el sueño de los hombres avisados 

como si fuese el último alcatraz

en la memoria

(argucia y riesgo del tótem

de un pelícano)

todas 

...todas estas heces preguntan 

—ahora— por la sombra 

que gravita en las ausencias

cual si fuese una cámara secreta

...saben  qué viene 

y reina sobre el flanco doloroso de las horas     saben

 —fatalmente— qué restaura 

o reitera con su queja:

todos —aquí— muerden la penúltima 

esperanza 

(todavía escondida 

bajo el último secreto)

29. eso basta

te podría decir que en estos días

he podido asombrarme

con tus ojos

podría repetirte

en cada poro

viejas batallas

que he perdido

a orillas de otra sangre

me basta

—sin embargo— con tu abrazo

con tus manos

y tus remos

me basta 

con tenerte

—aquí— a mi lado 

construyendo

la historia 

que seremos

30.  constancia

de cuerpo entero

de piel

y entero corazón

en metáforas rotas

—redimidas— dejo 

constancia de dudas

y certezas

urgencias

y motivos

dejo intacto

—establecido— el modo 

y la manera

como estamos 

haciendo espera

(gala y zafra) de los días 

—senderos— por trocar       

de las dudas

—demandas—  por llegar

a las fronteras del miedo

(que son 

las mismas crudas 

cosechas 

de estos fuegos)

31.  declaración

para marcela y toda la semilla

porque

creo en la coraza 

que nos crece bajo las cicatrices

en el grano y en la voz

y en la simiente

(también) creo en el hombre

y en el hijo 

del hombre:

en la chispa y la espiga

y en la flor y en la semilla

creo que el dolor existe como una frontera

y sin embargo la alegría y el conato

florecen en las manos

como un país posible 

sin bordes

ni cotos

ni orillas

ni conteras

creo así mismo en el camino

en la ruta

en la marcha

en la faena        en el hombre yo creo 

y en el fruto del hombre: 

con mis más próximas 

sangres sigo 

llamando 

por su propio nombre

al corazón 

en el cansancio

que revierte

en luz la algarabía

creo        

y en la palabra dicha y en la que se queda

colgando 

de los labios:      

en la canción 

que se levanta

 y asiste a las batallas 

cotidianas     

creo en el poema 

que asalta mis sueños y se queda 

esperando

en mi teclado 

un golpe de silencio...

creo en los ojos y en los brazos 

que plantan el futuro

como un estricto y formidable lábaro

fecundo        creo en el hombre 

que revierte en el hijo su luz      creo 

en sus grietas y señales

y en el hijo que vuelca 

su propio resplandor 

en lámparas exactas

...creo 

en la coraza creciendo

con las cicatrices: en el grano

 y en la voz

(y en la semilla)

32.  identidad

(y)

es

ésta mi 

flecha    ésta mi 

orilla —éste mi saldo— 

y éste mi costado... ¿quién 

—entonces— acuartela hasta mis 

últimos silencios y desanda o desata —entre mi aliento— cada dura llamarada?

...éste es mi mando

—éste mi risco—
y ésta mi jornada..

¿cuántos levantan

—en medio de mis 

huesos— la ternura 

que restauro bisagra 

por bisagra mientras 

asaltan mis puentes 

levadizos desatando 

entre mis ojos techos 

—calles— paredones 

pintas...  y ventanas?

33.  reloj

es otro quien

 asecha la clepsidra roja que va tejiendo con su arena exacta arterias  -torreones‑ parques  fuentes y todas esas  sangres no saldadas...

 mientras ‑y a cambio‑ está una trampa  

entre mi pecho  tan simplemente

 como entre el vaho de la 

noche se oculta 

la ciudad 

a la 

mirada 

...como quien 

guarda con recelo el 

saldo amargo de una batalla que 

no le pertenece... es otro quien ahora 

intenta 

‑osa‑ arrojar sus demonios por mi boca 

redoblando las vigilias que empalagan cada infame reloj en el asedio de tanto desconcierto

34.  siento callar al padre

"ver que se apaga el padre

ver que se va apagando..."
Carlos Castro Saavedra

siento callar  al padre...

lo veo

rumiando —es un decir— su vida

mi piel

y las murallas

veo callar al padre

y me pregunto

si su tristeza es justa

        —o mejor

        si es cuestión de justicia

        su mirada—
si acaso este silencio es claro

—y aún— si no debemos construir 

al padre

al construirnos

siento callar al padre

...escucho cómo el padre

no pronuncia

y me interrogo

también por su silencio

     

(o por su rabia...)

veo callar al padre

(su palabra

amurallada)

 siento al padre que calla

 (que intimida...)

...oigo callar al padre

y no sé 

si mi tristeza no alcanza su estatura

o mi estatura 

no alcanza su terneza

...oigo callar al padre

y no puedo

salvar estas palabras

           del naufragio...

tres: 
“y la palabra clara del deseo”

35.  oscura palabra del deseo    

es oscura la palabra del deseo    ...cabalga 

piel adentro 

como un leopardo ciego

con su insaciable 

y terca voz 

de paloma mutilada 

sin rumbo 

ni voz

sin avenidas aleatorias

el deseo nace y muere

se alimenta

crece 

renuncia o se agiganta 

o simplemente 

deja

su ritual inconcluso 

de guitarras amputadas

multiplicándose allí

(una y otra vez 

resucitadas) 

así 

su palabra

se hace fuego o perece en un río

impreciso de manzanas amargas 

entonces

no hay columnas de olvido 

que el deseo

levante en testimonio de otras sangres

...no hay camino 

que su larga palabra no agote

muerda 

o derribe

nadie puede saberlo:

¿...hay sólo una densa 

capa de maderas esenciales

que declaró el silencio?

o... 

¿en su lugar 

—apenas— encontramos 

unas manos 

a la espera de otras

manos

y estos cuerpos 

en procura de sus propios 

anzuelos 

de sus más hondos  

fantasmas

de sus duendes

y sus larvas?

siempre es doliente la savia del amor

y siempre

tiene prisa la boca del amante

...sin embargo jamás 

un fuego 

de mármol y cenizas

dará cuenta de las ruinas 

de la carne

...el amor 

salvado del recuerdo

cada día nos atrapa en el espejo

donde el más antiguo 

sudor hecho blasfemia

nos deja morir 

entre sus fauces

en el altar sereno de los cuerpos
es oscura la palabra del deseo

y más oscura aún 

es la sílaba perversa 

hecha de luz y algarabías

(o de pasión infame

de alegrías exactas y decrépitos dardos

que se hacen 

—de pronto— inútilmente

necesarios)

piel adentro

la palabra oscura del deseo siempre

se hace piedra

cal

y canto 

36. epítome 

que  —a estas

alturas— sin tus manos

—hechas del mismo barro 

formidable— mis manos sean sólo 

dos manos

desandadas   ...que mis ojos 

sin tus ojos

—hechos de lumbres 

primordiales— ya no puedan 

con la luz

de otras miradas...

que tu piel

hecha de sal alucinada

cabalgue en estos días

por mis sales interiores

y que —por eso— tu voz

y mi voz

siembren rumores

de cuerpos que encuentran

sus aristas y sus sones

...va siendo —todo— cada vez 

un arrebato indubitable

una algarabía reiterada

en cada verso que adivinas

bajo mi piel alevosa

deseante

laboriosa

y pensativa

37. pupilas

negligentes y devotos

tus pasos habían sembrado 

ya la nueva 

canción en cada uno 

de mis poros

...las palabras  

—como antes 

la amalgama precoz de asombros 

y cautelas— perdidas 

en el naufragio

azul

de las pupilas

vinieron para darle

a la saliva densa de la noche

relámpagos y sones

38.  en gerundio

imaginándote

levantando el mapa

de tu piel

en mis palabras

deseándote

recorriendo 

aquí

—de canto a mis pupilas— cada 

poro   ...cada

 memoria del beso   ...cada 

una de las preguntas

que hoy te hacen 

urgencias

y motivos

...desnudándote andamio

por andamio

asediándome 

en tu voz (desde la certeza

hasta el asombro) 

palpando en la amnesia

de estas sales cada posibilidad 

del extravío... 

imaginándote 

en cada insomnio

deseándote

(aquí conmigo)

39.  cegueras 

no sé 

si esta piel que me soporta

me lleve a tientas 

por entre el fragor 

de tus recelos  

                  ...nada 

he tenido

—al fin— de tus basiliscos 

rescoldos y explanadas

y

no sé 

si el corazón  —mi corazón

que dicta canciones 

y jornadas— mueva 

a esta piel 

alevosa 

           que te espera

40. lastre

cuando

ya 

nos 

pesan 

grietas 

aristas 

y 

semillas

la exquisita demencia

de los cuerpos

—piel 

adentro—
se 

ha

hecho

luna

piel 

afuera...

 el 

prodigio 

del 

tacto 

se 

nos 

queda

como el último poema 

a la espera 

de la voz que no quiso nombrarlo

41.  un nombre de mujer

un nombre de mujer

recorre tus pupilas  

  ...ahora 

sabes 

—como ella— del espanto

que larva cada

incertidumbre

...ahora ya lo entiendes:

nada es excesivo

cuando el miedo 

copa

nuestra casa

transita

por tus jaulas

y tienta  al corazón...

42. no la piel

que no es la piel

dirías —así— sin traicionarte

pero en tus propias lindes 

interiores

algo estará insubordinando

arterias

alegrías

y devociones

que no es —sólo— esa epidermis

asentirás aunque algo 

se te vaya quemando 

—quedando allí— entre las manos

en cada abrazo      en cada beso

en cada arrullo

(o en cada 

alevosa algarabía) 

más allá 

—y más acá— de la piel

comienzan espejismos

y —entonces— tu mano

—esa obsecuente— llega

otra vez 

tras el poema que adivinas 

—allí— célula

a célula

bajo ese piélago de ritos

y valías 

eso que sientes

no son —entonces— ya

las páginas en blanco

de todos tus insomnios

reunidos    ...esas

que tus manos 

escriben sobre esa piel

diáfana (y reciente)

son —apenas—tus más viejas 

y oscuras

lecciones aprendidas

que —al tiempo— fueron 

las primeras

batallas que tus ojos 

dejaron sobre el cuerpo

que has amado

como si fueran palabras 

verdaderas

hechas de espacios

y silencios

(trémulos

minuciosos o altaneros)

simplemente

has podido leer entre esa piel

y tus porfías

y es por eso

que ya puedes gritarlo:

allí

no 

fue la piel...

(y sin embargo)

43.  el amor no está

el amor no está en tu nombre

(ni siquiera habita tu recuerdo)

sólo es el aire

el aire que sabe y calla

domina  —alcanza— detalles 

de mi cal en cada 

poro    ...en cada 

esfera de sal que tu cuerpo dormido

ha copado a mi costado

sin embargo el amor no está solo

gastando cada trazo de tu piel

(a contramano

en delirantes extravíos)

sólo está

en el vacío que no logra

llenar en la memoria

el rastro de otra sal 

sólo está 

en la oquedad que nos dejaron 

otros saldos y otros aluviones

el amor (digamos(  está solo

y es (apenas( esta urgencia 

permanente de beberme

tus ausencias 

como a un río de espantos y festejos 

sobre el naufragio gris

de una mirada 

44.  relegados

la pasión y el desamor 

salvan su huella 

en el delirio

atrapando a cada paso

sus azogues rutinarios

tal vez por eso 

los besos y el espanto

emergen como erráticas

fogatas migratorias

(aquí) pesa 

de la pena  o el sosiego

no sólo su fermento 

(no sólo su semilla...)

45.  escena

(y ) 

el beso merodea 

la exquisita

demencia de las copas

la sabia incitación del vino

la ferviente perífrasis

del tacto...

46.  encuentro

mirar una mujer aquí 

y ahora:

dejar que la retina 

reconstruya una por una

arterias

aluviones

células

afanes....

imaginar que la mirada

de esa mujer inunda

cada uno de tus ríos

    ...sentir que ella 

ilumina cada 

rincón y cada 

exilio       cada 

delirio detrás de las pupilas

mirar esa mujer

...observar cómo pasa y pesa

entre sus dedos cada página

oculta

de una agenda

apenas presentida

...saber que entre sus manos

otra piel diferente

ha encontrado sus razones 

construir abismos 

corazas o canciones...

mirar esa mujer

y no saber del día que corre

—ahora— entre tu piel

alevosa

y su perfil

de constructora

mirar esa mujer...

...dejar que el aire

reconstruya

bajo el golpe de luz 

(en la retina) sueños y delirios

torrentes

torreones

tormentas y asonadas

...caer desde su piel para quedarse

colgado

en la memoria

(que llega —ahora— en sus oídos

hasta el rescoldo de otra voz

y otras porfías)

mirar 

esta mujer

aquí 

y ahora...

mirar

(pero quedarse)

47. (¡...agg!)

mientras 

mi 

cuerpo 

inventa 

siempre

intento

rescatarte 

y 

rescatarme 

en casos como estos

vienes 

imbatible

inevitable —como eres— a mi encuentro 

—aguas adentro 

del delirio— sobre el  navío 

de tu pecho

...(y) a contravía

de juicios y tormentos 

libertaria 

—bajo tus corazas— me redime 

tu piel

(tu piel incólume 
y exacta)

48. genealogías

primero fue la luz

llegando a la mirada

luego

tu trémula humedad

y mis heréticas manos

de góndola profana

así

—un paso más allá— tus más altas

y fértiles

regiones aluviales 

fueron anudando

arroyo por arroyo

los fluidos esenciales

hasta formar el dulce

río 

que navegué extraviado

prendido sólo de tu labio

y tu costado

entonces fue esta sed

y fue esta noria

que nunca acepta

semáforos ni ausencias

sin cada una de sus sales

sin cada una de sus voces

capitales

y la sed se fue bebiendo

en esas aguas 

desatadas

la algarabía que dejaron viejos tedios

muertos ya

a orillas de otras fuentes

agotadas

ahora 

está la mar...

la más intensa mar

que se subleva

cuando inunda

—espléndida 

y sectaria— tus más profundos

cántaros

...cuando se traga 

—majestuosa 

intransigente— tus más ocultos 

pétalos dormidos

ahora está este látigo 

profundo

este ávido y tibio ardor

que sube hacia los ojos

buscando tus colmenas

cuando encuentra

navíos perentorios

bogando en tus maderas

49.   bajo el tacto

bajo el tacto

completo está 

el deseo

la memoria 

del beso

la sorda sinfonía 

del despojo

el rotundo 

acertijo de las almas

hechas hueso

50.  reducto

eso que te guarda del mundo

y que te aboca

al más recio y urgente 

de todos

mis volcanes

no sólo es tu piel

no es sólo el tacto

la voz

el ojo

la sabia presencia

de estas sales

...eso 

que te guarda del mundo

(y a veces no te toca) está 

en el poema 

en la cantiga de mis manos 

que devoraron tus ojos... está 

en mis palabras 

extraviadas sin la cartografía 

de tu cuerpo...   está 

en la terrible endecha 

en que las llamas 

de mis dedos te buscaban

te imaginan

(y te acechan)

51.  afasias 

yo 

que un día dije "amor" y en el pliegue

del poema pude escribir "aquí te espero"

—ahora— como si una tormenta

de escorpiones blancos doblara 

mis palabras 

alerto los silencios

que otros siembran de festejos 

no lo sabes aún: laguna por cadalso 

—cuantías por llamarada— en cada 

trazo me he perdido entre tus manos

y festejos

...sin embargo

desde el valle profundo de tu risa 

continúa oculto el vuelo 

del deseo

frecuentando mis cartílagos más ciertos

a cambio 

galopan por mis días y mis dudas

tus cándidos verdugos con el delirio

siempre a cuestas 

...ellos y yo 

vamos contando sílaba

por sílaba la palabra que te nombra 

y la piel que no te toca

52.  íncubo

íncubo en plena derrota 

a contramano de la ausencia

busco una herida en el lejano 

directorio 

de mis dudas

pleno

irredento

triste y terco recojo las canciones 

que no pude escribir

—al filo de tu piel

 y de mi piel— en la memoria... 

53. diáfano y rotundo

nunca el amor desanduvo 

su camino

mordiendo

sus fantasmas hasta el repudio

de la monstruosa 

memoria de la carne

sin embargo esa 

mujer sin nombre ha recorrido

artera

tus pupilas llenado de sol y cales

altaneras 

tus más duras profecías 

y tus próximos soportes

hoy

que se repite en este insomnio

púrpura

jubilosamente gris bajo tus acometidas

ella desanda pesadillas

y hace el balance de tus noches 

si ella gravita 

por tus sombras

nada sabrás de sus horas

y —sin 

embargo— todo está al alcance

de las perplejidades...

a su lado lo sabes todo:

resulta diáfano y rotundo...

54.  ciber love

una mujer  —al otro lado 

de la línea— pide un poema 

y entrega grafema por grafema 

sus señas 

sueños y mentiras 

buscando en la pantalla 

cada palabra 

cada sombra (cada golpe de luz 

en su teclado) mientras 

usted —fantasma

en el espacio— la imagina 

con su cabello puesto contra el tiempo

y la sonrisa lenta a orillas 

de un qué-importa o a la espera 

de un te-quiero

una mujer  —al otro lado 

de la línea—busca en los recuerdos

y encuentra en su memoria

días 

horas 

golpes de piel

aromas escondidos

(trastocados)

una mujer y usted

a lado y lado de la línea

encuentran —sin embargo— razón 

contra el olvido

55.  welcome

vino tu lengua sabia

tu boca

vino a cautivar mis viejos sueños

y —como antes 

de la cordura— tu cuerpo 

como un ave desertora

vino sobre mis ganas

tus pasos vinieron

—tus besos hondos— sobre el cráter 

de sal de la memoria

vinieron

como antes del delirio

para soñarme y soñarte

—una vez más— de cuerpo entero

de entera piel y devoción 

intacta

56.  caída

bajo la sombra

o —talvez— sobre tu lumbre

ha caído 

de tus hombros

un óleo fatal que muerde 

y precipita

la mancha incierta del deseo

(la marcha

y la embestida 

del gran dragón 

de estos afanes) que feroz 

aguarda

(y que yo acecho)

57. testimonio

tal 

como 

ahora 

no 

recuerdas:  

yo 

di 

a 

tu 

cuerpo 

el 

recorrido 

de

mi 

agreste 

geografía 

y 

fui 

—cundido 

de 

silencios— 

sólo 

y simple entre tus huesos... 

58. geodesias

 (tú) eres ahora mi ciudad

 intacta

olvidada y repentina:

avizoro cada adoquín

y cada sombra que descubro

cuando me adentro 

por tu cuerpo franqueado 

(así) transcurro 

inútilmente por tus avenidas 

dando trancos a mi lengua

atragantada

entre mis primeros vocablos

y tus  últimos 

hastíos 

eres (ahora) mi ciudad 

intacta

como mi canción 

olvidada

fragmentada y repentina

59. girasol

             sobre 

  un clamor          salobre

transitan              nuestros

 párpados            con su lento 

           trajín 

                      d

                   e 

               .

    g         .

      i     . 

        r    .          l

          a   .     o

               s

            l 

             e 

               n

             g 

               u

                 a

                   s  

                 y   

                    mansardas...

60. trámite

dijo a los ojos el tamaño de los días

que vendrían

sin la memoria

de sus sombras reunidas

sin el peso de sus poros

congregados

sin la sal de sus cuerpos 

convocados bajo la misma

savia

repetida

no pudo 

—sin embargo— abandonar 

sus más urgentes 

desaciertos

(sus cenizas iniciales) 

pero

el corazón  —que no buscaba

corazones— ya no quiso 

palomas ciegas

ni fardos

ni renuncias

ni condenas...

61. de culpas y certezas

yo

—rehén del infame

insomnio gris— tampoco

he sido bello

(o rico)

y —para colmo— jamás

supe ser sabio

sé 

sin embargo 

—y eso basta—: no he sido

yo

el mejor de tus amantes

y —los míos— no han sido 

los besos más frescos

frenéticos

(o exactos)

sé 

—por supuesto— que no son

fuertes mis brazos

también sé 

que casi nunca

—en tus últimas

marchas— he sido amigo de tu harina

o hermano de tus zarzas

ya no soy 

—o no me reconoces— compañero 

de tus más profundas brasas

...y sé 

así mismo que no puedo 

—por tanto— aspirar

al viejo delirio que te hizo tantas veces

—posible y cotidiano— eso 

de contar 

para contar conmigo

sé

—terriblemente— que no estuve 

en estas horas ásperas

—casi nunca— a tu lado

...que no supe —o no pude— hacerte reír

combatiendo a tu tristeza 

y que —definitivamente— ahora

que estoy —irremediablemente— triste

yo no sé cómo buscar

en  tu remanso

sé —categórica y 

precisamente ahora— que no puedo

aspirar a que me quieras

por quererte

o

a que 

—por todo lo demás— me ames

o me grites

las mismas cosas que solías 

buscar entre mis flautas

sé

que el lugar que he ocupado 

en tus poemas

—solo— ya no existe

y que —tampoco yo— he sido 

bello

o rico

y —para colmo— nunca

supe ser 

(inútilmente) diestro... 

(aunque

—y a cambio— soy 

—ahora y sin tus huesos— sabia

y tercamente 

triste...)

cuatro

“bajo la larga sombra del miedo”

62.  semejante a esta ceniza

...transitan ya los buitres nimbando 

con sus tintas fraudulentas 

la más dura 

de todas las amnesias:

han levantado incendios monte a afuera

mientras cortan mi lengua 

y el fuego devora cada

 casa      cada 

abrazo      cada 

trillo      cada 

parcela siempre 

olvidada en su tormento

(monte adentro) 

nada está a salvo:

ascuas y explosiones llegan a los ojos

que —aquí y despavoridos—  vienen

inventando a la ciudad 

desde la urgencia de los cuerpos

(desplazada) la mirada exige ahora 

mucho más que poemas 

y camisas blancas:

estas palabras nada dicen

del campo y la ciudad nos van quedando

tizones —ascuas— fuegos (lumbres)

y el hombre memorioso 

que —ahora— lo recuerda: 

ya nada 

es semejante a esta ceniza...

63.  espejos lapidarios

han 

calcinado

el 

paraíso

lo 

han 

acuchillado          

al 

ritmo 

de 

una 

lluvia 

contumaz 

de 

lapidarios

espejos 

que 

reflejan

estiércol 

y 


cenizas

64.  labores 

la ciudad 

ya no me encuentra

confundida 

entre el llanto

el carnaval y las corazas

más allá del abismo 

y la congoja 

se repliega la terca

sustancia de la noche

los vecinos adivinan 

mis

espantos:

camina por mis botas 

una guerra 

sin cuartel 

buscando mi sonrisa 

(hoy 

me ocupo de un poema 

que lava 

sangres grises

junto al sórdido 

juego de balances y estadísticas)

65.  vacunos 

redimidos de todo infierno

convictos de todo paraíso

nadando en la alta mar 

de los ausentes

rehacemos la palabra

una alquimia ciudadana

desmorona las cartas

de amor que no escribimos

los tormentos de la piel

bajo el bolero 

más perfecto

mientras 

la lluvia repite la ciudad 

contra la urgencia 

de los cuerpos

en tanto —afuera— el país

muerde su cola

rumiando hojas amargas

66. helicópteros 

inseparable

—urgente— alevosa 

la ciudad 

desata 

mis 

delirios...

cada callada calle

marca el ritmo 

de la huida

bajo el circuito de las verdes 

libélulas del miedo

ostentosa la impostura

de la paz

ahora trae

(y proclama) 

autogiros 

de la muerte 

67.  permanencia

creciendo en la raíz 

de mi camisa

a duermevela 

—entre neones—  extraños 

rituales 

se levantan contra 

mi ciudad 

que ignora

mata y acaricia

(a mi lado 

fatuos fuegos siguen

juntando 

ausencias  

fastidios 

y fatigas)

68. impacto

cuando

todo 

contamina

los 

sueños

un 

celaje 

de 

perro 

desterrado

llega 

al 

hueso

recobra

su

comparsa

—se 

hace 

con 

 la

 entraña— 

y 

veta

al 

corazón

69.  vedas


en

esta 

hora 

un 

veto

a

los

 sueños

nos


asalta...

(empero) 

la 

lluvia 

envejece 

repentina

prologando 

esta 

ciudad 

que 

desconozco

dormida 

en tu costado

70.  fagos 

algo nos duele 

en las arterias 

y agoniza en medio 

de los parques 

esta absurda geografía

—colina 

tras colina— de la más antigua 

huella al pavimento

ya se aturde de todas las ausencias

hechas de carne 

y huesos solidarios    (bajo el rotundo 

terror

 que nos ocupa)

71.  mientras las heces

bajo el golpe de las mismas cloacas

y los mismos aldabones

se acrecienta esta busca

por calles y naufragios

las horas de argamasa 

van tejiendo

una alevosa oscuridad

donde se juntan

manos que arden 

en procura de otros cuerpos

(pero)

esta hora tan grave

y tan esquiva

nunca detiene sus relojes:


hay hombres bajando 

de los buses

camino de la muerte

que va por las aceras

husmeando la pista

 de su casa...

72.  pájaros 

aturdidos 

todos  estos miedos

tras los contados 

pasos de la historia

que — hoy— vivimos

han dejado un velado 

tropel en la memoria 

y — entre 

los dedos— un

rastro 

indubitable 

     y manifiesto...

el 

miedo 

tiene 

pájaros 

dormidos

entre 

las

 avenidas

de los sueños

73.  inexorable (inocua)

inexorable —inocua— va llegando 

la urdimbre del asombro

en tanto

alguien reconstruye las batallas

que (aún) nos faltan

(así)

vamos juntando fastidios 

ausencias

corajes 

 
y fatigas

74.  otra ciudad vendrá


bajo la muerte 

adherida a la piel 

de las esquinas

otra ciudad vendrá

sobre mis dudas

(después de estas urgencias)

mientras ocurre

convoco a mis lemurias 

y exorcizo

cada angustia plena

de eclipses salobres

y distancias...

mientras ocurre

se inauguran por todos 

los rincones

las mismas guerras

 pardas...

75.  trece

ahora tenemos demasiada 

sangre 

en la mirada      demasiado

corazón 

a contramano...

ahora 

tenemos al lado de la urgencia

el saldo de horror

en cada deterioro

(y sobre todo) tenemos

ahora —más que antes— razón

para esta sombra 

de luz  entre las manos

ahora tenemos 

— y no alcanza— suficiente 

ceniza 

en las arterias      ...suficiente 

ira acumulada

por eso ya no vamos

—simplemente no podemos

ir— al mismo campo

donde  pasta el penúltimo 

rebaño

76.  legado

(y)

éste

es el país de los mayores 

éste

el país que ahora 

reciben nuestros hijos

...es el país de los gendarmes

el duro país alucinado     ...la comarca

de domingos 

sangrientos        la burla de agujas 

en los ojos

es el país que hemos tenido

el país disoluto de rufianes

y festejos

77.  desaparecer

la 

muerte

tatuada 

en 

la 

vigilia

de 

hombres

y

mujeres  

(ausentes)

es 

—ahora— 

más 

densa 

y

 más 

       amarga...

78.  apóstrofe

bajo la hornada 

pastosa de márgenes  

lindes

y fondos malolientes

perros

niños 

cerdos 

malecones se debaten 

en sabia disputa 

con la ira de dios 

(o su indolencia...)

79.  mientras los cuervos 

la calle gris interminable

parte a pedazos 

va demoliendo todas 

estas sangres 

mientras esos —otros— cuervos 

devoran 

mis palabras 

y mis ojos

80.  sedimento y levadura 

para alirio 

in memoriam  (si tuviéramos 

la certeza de su muerte)
con el saldo de sal 

de tantos que seguimos buscando 

entre la noche

un monstruo ronda en las esquinas

y tiene 

en su alacena el sabor gris 

de cuanto somos (aún despavoridos): soldados 

que han herido 

en una guerra ajena

va quedando  —sin embargo— adherido

a los pliegues más ocultos

de una cosecha amarga

un sedimento espeso: 

esta levadura tierna 

y brutal  

de todos nuestros sueños

81. no te venzas 

no confíes —amor— 

—no cedas—  no te venzas 

frente a la ciudad

guárdate de sus mentiras 

y de sus alabanzas

deniega sus prédicas más claras

...interroga siempre a la última 

canción y a la penúltima 

nostalgia

siembra la duda

sobre el pavimento y bajo

los vestigios 

de las canciones ya olvidadas      

afirma tus propias 

certezas —amor—        exige 

a la ciudad 

para que acuda y rompa

la tramoya 

donde quedaron plantadas

todas sus vigilias

y mis muertos

marca las celadas

(las sombras 

...las ponzoñas de éstas 

y otras máscaras)
cinco: 

“haceos cargo de la época en que vivís”

82.  hombre de barro 

para césar julio (memoria de hombre nuevo) 

contigo me quedo hombre de barro     

con tu voz (y no sin tu silencio)     

con tus cicatrices (y no con la piel ausente 

de luz  y acometidas)       

con tu ruta y tu proyecto (no sin 

tu camino transitado)        

con tu busca de sombra y alboradas

(y no con las manos limpias 

de todo interrogante)

me quedo con el polvo que antecede 

a la fragua cuando sabe 

del fuego que se torna inevitable    

(no ya con los diez dudosos dedos

que nunca supieron del hierro 

o de la flauta)

me quedo contigo

hombre de barro: fundido a fondo

entre los huesos como un recado urgente:        

con tus restos (y no con el motivo)

con tu más desnuda y vieja sed

(no con el asco o el olvido)            

con la fatiga y el atisbo yo me quedo      

(no con la mera sintaxis de los sueños)

me quedo contigo hombre de barro 

(no con otros nombres)   con el agua 

de tu cántaro profundo       

con el fuego de tu piel y tus entrañas          con el aire que redobla tu palabra         

con la tierra de donde vienes         

con el polen y el polvo con que llegas 

donde vives y respiras (y te  das...)

con tus coléricas cenizas

hombre de barro puedo llenarme

del mismo rostro

del mismo afán

del mismo desvarío portentoso  

de los que nada tienen

y sin embargo llenan otros odres

porque —a pesar del anodino 

momento— cada día cuecen

y con el día doblan su vergüenza 

insomne

porque tengo tus mismas ataduras

tu mismo dolor 

tus exactas alegrías

porque traigo y no tus poros y porfías

yo me quedo —contigo— hombre 

de barro

con tu voz y tus motivos 

con el aire que inflama tu camisa

con tu sal y cartabones

con el agua que inunda tus pasiones

con el trigo de tu pan y con tu vino

con el fuego de todas tus canciones

con el polvo de todos tus caminos

yo me quedo hombre de barro
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