DOÑA NORY, DON FACUNDO Y ESTANISLAO

(Notas sobre la puntuación)

Por: León Vallejo Osorio
1. Las credenciales de Doña Nory, la maestra rural

No había terminado el decenio de los años cincuenta, cuando Doña Nory Osorio de Vallejo logró que el alcalde municipal de El Darién (ahora Calima) concretara, en el despacho del Secretario de Educación del departamento del Valle del Cauca, su nombramiento como maestra rural en Rio Bravo (una vereda ubicada en los límites con el Chocó); cerca del legendario Cerro del Soldado. 

Mi recuerdo se pierde en las sombras de la infancia. Pero aún puedo reconstruir voces de muchos que, en el pueblito, comentaban la llegada de baquianos y aventureros en la búsqueda de una avioneta que cayó cerca de su cumbre. Supe, desde entonces, que la inspiración que impulsaba a esa oleada de exploradores no era el piadoso rescate de los cuerpos de los infortunados viajantes, sino el hallazgo y posible apropiación de muchos kilos platino que —según informaba la radio— esa aeronave transportaba desde Condoto. Todos y cada uno de los buscadores esperaba encontrar los restos como su preciado botín; por eso querían llegar primero al Cerro. 

Don Bernardo Osorio había llegado al Darién entre un canasto, a hombros de su padre, con el primer grupo de colonos antioqueños que fundaron el pueblo sobre una ladera de la cordillera occidental. Unos meses antes (o unos después) del accidente de la fabulosa avioneta cargada de platino, Doña Nory la, por entonces hija menor de Don Bernardo, se inauguró como maestra rural luego de un proceso que estableció la “meritocracia” de entonces: La cosa era difícil porque Don Bernardo comenzaba, por esos días, a ser considerado un patriarca de estirpe liberal, en reconocimiento a su condición de sobreviviente de la recién pasada violencia. Sin embargo, como tenía que ser, el alcalde (un conservador de raca y mandaca) constató el estado de necesidad de un incondicional copartidario, don Guillermo Segundo Vallejo Mendoza, ex telegrafista de la aldea. El alcalde cumplió: pesó más la consideración a la desgracia del supuesto partidario del orden vigente que el abolengo liberal de Doña Nory. 

Siempre supimos que, en privado, don Guillermo se afirmaba como un liberal “recóndito”. Este hombre era, en realidad, un desplazado de Nariño llegado al Valle del Cauca en una de las tantas oleadas de la violencia que hicieron posible —también  entonces— otra de las contrarreformas agrarias en el país del Sagrado Corazón de Jesús. Recién egresado del confinamiento donde había sido recluido para tratar con éxito su tuberculosis pulmonar (enfermedad por entonces vergonzante), él y su familia necesitaban algo de qué vivir, y la posibilidad de un empleo oficial para su joven esposa era una alternativa real. Por eso recurrió a la precisa “recomendación” personal del gamonal vigente (un terrateniente activo, godo de la más alta jerarquía). 

En la etapa anterior del necesario proceso de selección de la nueva maestra, la autoridad competente había establecido su plena idoneidad: el cura del pueblo le hizo una entrevista donde constató mediante preguntas directas que —efectivamente— la muchacha sabía las cuatro operaciones básicas de la aritmética, leía y escribía… tal como correspondía a quien poseía uno de los más altos títulos académicos que pudieran ostentar los jóvenes del pueblo: ser la mejor y más querida alumna de doña Teresa de Cobo (la ya legendaria y maravillosa maestra del pueblo). Además, como pudo demostrarlo en la entrevista, Doña Nory era creyente practicante, y en su cotidianidad, la vida se llenaba de las oraciones entre las cuales destacaban por su peso específico “la Pasión de Cristo”, el “Credo”, el “Padrenuestro”, el “Avemaría”, la “Salve”, el “Santamaría” y, desde luego, su encadenamiento cotidiano en el “Santo Rosario”. Con estos títulos quedó lista para ejercer el cargo. 

Doña Nory lidió, a partir de ese momento, con más de cincuenta muchachitos que cursaban la escuela primaria; primero en Rio Bravo al occidente del municipio, luego en La Rivera (tirando al norte) y, después, en El Boleo, mucho más cerca del pueblo… como a unas dos o tres horas a caballo. 

2. Para leer “en voz alta”

Ella, mi madre, me enseñó —allí— a escribir y me entregó, como uno de sus mayores tesoros, su ABC de la lectura: me dijo en reiteradas ocasiones que los signos de puntuación existían para regular la respiración y que eso (si lo hacía bien) me permitiría siempre, como lector, descansar; de tal manera serían las cosas, que mi lectura en voz alta podría ser entendida si cumplía, además, otra condición: que “entonara” y vocalizara bien. Supe que para esto debía “morder cada una de las palabras”… como si me las fuera a comer. 

3. La herencia de Don Facundo

Doña Nory, mi madre-maestra, organizaba fiestas cuasi-comuneras a las que acudían los campesinos, prestos al “combite” aledaño a la “minga”, para arreglar la escuela. En ellas, los que éramos sus estudiantes, presentábamos “números”. Éstos consistían en exponerse ante el público con representaciones teatrales, cuidadosamente preparadas durante semanas de trabajo. En ellas, bajo la forma de sainetes, recreábamos en las tablas, entre muchos otros textos, las fábulas de don Rafael Pombo, poemas diversos que casi siempre la propia Doña Nory declamaba, canciones de entonces y coplas de siempre…

Uno de esos sainetes dirigido, sugerido e impuesto cada año por Doña Nory, contaba las peripecias de un testamento:

Al morir don Facundo Fonseca, sus sobrinos, la suegra, el sastre y los mendigos se presentaron ante el juez para que él dirimiera a quién adjudicar la herencia. El reclamo se originaba en la falta de claridad del texto redactado por don Facundo: “dejo mis bienes a mis sobrinos no a mi suegra nunca jamás se pagará la cuenta del sastre de ningún modo para los mendigos todo lo dicho es mi deseo yo facundo fonseca

Casi siempre el hijo de la maestra representaba al juez. Eso me permitió entender las claves que el sainete daba sobre el profundo sentido que tiene el uso adecuado de la puntuación que, tal como entonces lo entendí sin que ella lo dijera nunca, no era sólo (ni fundamentalmente) un regulador de la respiración, ni un mecanismo para descansar o para hacer inteligible la lectura oral y en voz alta: en el territorio de la escritura, la puntuación generaba el sentido del texto.

Los sobrinos proponían: “Dejo mis bienes a mis sobrinos. No a mi suegra. Nunca, jamás se pagará la cuenta del sastre. De ningún modo para los mendigos. Todo lo dicho es mi deseo. Yo, Facundo Fonseca”
La suegra, gesticulando, pretendía imponer: “¿Dejo mis bienes a mis sobrinos? No. ¡A mi suegra!. Nunca jamás se pagará la cuenta del sastre. De ningún modo para los mendigos. Todo lo dicho es mi deseo. Yo, Facundo Fonseca”

El sastre, inmediatamente, aclaraba según sus intereses, cuál había sido la “verdadera intención” de don Facundo, conocido siempre por honrar sus deudas: ¿Dejo mis bienes: a mis sobrinos? No. A mi suegra, nunca… jamás. Se pagará la cuenta del sastre. De ningún modo para los mendigos. Todo lo dicho es mi deseo, yo Facundo Fonseca”.

Los mendigos argumentando la generosidad y el reconocido compromiso de Don Facundo con las faenas de la caridad cristiana defendían otro texto: “Dejo mis bienes: a mis sobrinos, no; a mi suegra, nunca; jamás se pagará la cuenta del sastre… de ningún modo. Para los mendigos, todo. Lo dicho es mi deseo, yo Facundo Fonseca”

Entonces, los sobrinos y el sastre salían a un lado del escenario, entre cajas, junto a las improvisadas bambalinas; se decían algo al oído y regresaban a plena escena diciendo en voz alta y casi en coro, que la verdadera cualidad de don Facundo, como todos lo sabían, era su apego y aprecio por sus sobrinos y su insobornable vocación de buena-paga. Daban, entonces a conocer su versión del texto: “Dejo mis bienes a mis sobrinos. No a mi suegra… nunca jamás. Se pagará la cuenta del sastre. De ningún modo para los mendigos. Todo lo dicho es mi deseo, yo Facundo Fonseca”
Entonces, el hijo de la maestra haciendo de juez (supremo) se paraba en medio de la escena, y caminando lentamente hasta el tablero allí dispuesto escribía en una letra insufrible: “Dejo mis bienes: a mis sobrinos… no; a mi suegra, nunca. Jamás se pagará la cuenta del sastre. De ningún modo para los mendigos. Todo lo dicho es mi deseo. Yo, Facundo Fonseca”

Luego, el juez, agregaba la sentencia definitiva: 

—Tal como puede verse en el original del testamento, no se sabe exactamente cuál es la voluntad de don Facundo. Por eso, la interpretación más exacta es ésta… que yo dispongo. Así que, en ausencia de herederos legítimos, hereda el Estado. Queda establecido que yo puedo, en adelante y a nombre este mismo Estado, administrar los antiguos bienes de don Facundo Fonseca.

Escuchábamos, así, los aplausos y festejábamos todos, con risas, la moralidad del juez allí representado… y el atortole de los presuntos herederos.

4. La herencia de Doña Nory

Mucho después, asumiendo la verdadera herencia de Doña Nory, me fui haciendo maestro. Tal vez pudo ocurrir que, como siempre había hecho versos…y persistía en “cometer” poemas, terminé asumiendo el estudio de la Literatura y librando batallas en la defensa de una concepción del lenguaje humano que le permitiera a mi tribu proponerlo como “práctica significante”: sólo podemos hablar, escribir, escuchar o leer en la misma medida en que efectivamente produzcamos significaciones; pero esto sólo es posible en la sociedad… en el conjunto de la práctica social.

Así devine en maestro de lengua materna. En franca revuelta contra la idea que convierte a la puntuación en cómodas hamacas (para descansar) o en “reguladores de la respiración”, retomé de esa vieja enseñanza la necesidad de asumir la lectura en voz alta desde la impronta que impone modular y “masticar las palabras” para hacerlas audibles e inteligibles. 

Con esa lectura llegué también a otro nivel de la escritura. 

Me ha acompañado en ese doble proceso (de leer-y-escribir) la lucidez de la cual ha sido siempre “culpable” un extraño mecanismo que me induce a retomar, en cada paso, la memoria de Don Facundo, su testamento y los énfasis de Doña Nory; las exigencias perentorias de la maestra para que los personajes (mucho más que los actores) hicieran notar del público campesino el diferente significado que generaban, en el párrafo que recogía el testamento, los usos diversos de los signos de puntuación. 

5. Zuleta y la afasia del poder 
En el tránsito de tantas páginas, quise burlar los manuales. Intenté retomar de ellos las lecciones re-tomables. Zuleta me había enseñado ya que “la seriedad de las cartillas y de las gramáticas es la afasia del poder”.
 Sin embargo husmeando entre sus lindes leía con cuidado, tratando de hacer conciencia del juego que los autores de los breviarios proponían con y sobre la puntuación. Pude, entonces, ver cómo y de qué manera… puntos seguidos, puntos finales, comas, punto y comas, dos puntos, puntos suspensivos, puntos de interrogación o de admiración, atrapaban el sentido y la significación del texto; vale decir, que construían el discurso de quien había escrito, o permitían que su lector lo re-construyera. Leía, pues, exigiendo a mi conciencia establecer el nexo entre la puntuación y la producción de significaciones; entre el encadenamiento de los significantes y los “marcadores de texto”, como empecé a llamar los signos que hacían del resto de significantes una significación que llegaba de mis ojos a la conciencia y dejaba colgando del deseo (y del inconsciente) mi más exacta condición de palabrero; de ser que dice, piensa y hace en consecuencia.

El camino de la lectura hecha escritura, de la escritura vuelta contra (o desde) esa lectura, me pedía a mí mismo asumir la puntuación como el conjunto de signos que dan sentido al párrafo. Supe que quien escribe organiza las ideas dentro del párrafo, y lo hace “por mediación de la puntuación”; pero también que quien lee tiene que asumir estos (y los otros) signos que van dejando el rastro de la palabra escrita, como claves que deja el escritor, para que partiendo de ése, su texto, encontremos y confrontemos su discurso, sus posiciones, sus trazos inconscientes; su ser mismo. Supe que una “buena lectura” (“comprensiva”, me insistieron muchos) tiene, a la base, una precisa ubicación del sentido que tiene y produce el pensamiento con la herramienta de la puntuación. 
Zuleta hizo un intento
. Nos dijo alguna vez que “los signos de puntuación marcan pausas y tonos”, que “unos son puramente pausas” y en ellos clasificaba al punto seguido, al punto aparte, a la coma, y al punto y coma. Agregaba que otros “expresan el tono” como efectivamente lo hacen la interrogación y las exclamaciones. Insistió en que otras pausas “implicaban tono”: los paréntesis y los guiones que “al sacar un texto del contexto obligan a leerlo en otro tono”. Terminaba señalando que, efectivamente los dos puntos y los puntos suspensivos son, a la vez “pausa y tono”. 

Al oírlo, al leerlo, me preguntaba si eso no era lo mismo que me había enseñado Doña Nory. Pero vi, encontré en la misma intervención de Estanislao un camino: “entonces los signos de puntuación plantean el problema de la relación de las pausas y los tonos con el sentido: ¿en qué medida los tonos y las pausas son constitutivos de sentidos?” 
Le escuché al maestro lo mismo que me había dicho mi madre: “una frase en tono interrogativo no tiene el mismo sentido si se formula en tono afirmativo”. Sin embargo, a renglón seguido encontré una nota luminosa: 

“En el punto seguido terminamos una oración, redondeamos una idea. En los puntos suspensivos le tratamos de hacer creer al lector, o bien que se podría seguir hablando indefinidamente del asunto, o bien que él debería seguir pensando en el asunto. Esa inconclusión se presenta como parte del sentido; el sentido queda suspenso y los puntos suspensivos quedan para ser interpretados”.

Esto, ligado a lo que le oí decir en otra parte, pero no en el mismo texto, me permitió avanzar en la solución de este laberinto luminoso: Dijo que hay que ser cuidadosos; le entendí que podríamos escribir y “hacer el oso” usando los signos de puntuación de un modo artificial… por ejemplo, si queremos escribir algo que mueva a risa, el lector no va a reírse sólo porque inventemos y pongamos en el texto un signo que indique “reírse aquí”. La interrogante que se abre con “¿” y se cierra desde un “?”, debe preguntar realmente, hacer que el sujeto que lee… interrogue o se interrogue realmente, pero puede también abrirse paso hasta convertirse en reiteración (“—¿no es verdad? —” ). La admiración o exclamación “¡!”, tiene que forjar un nudo de asombro o dejarnos avanzar sin tregua hacia la más fina ironía (“no me diga que la mercancía es ¡natural!”); los paréntesis tienen que, efectivamente, retardar la conclusión “introduciendo elementos que no son inmediatamente sintetizables”, erigiéndose en otro texto dentro del texto, tal como lo han sido en la prosa excelsa de Faulkner o Proust [“Fulana amaba a Perano; pero le parecía necesario que él no lo supiera (en aquella época se consideraba que una mujer no podía manifestar su amor sin perder su femineidad); por eso dijo que no estaba segura de asistir a la fiesta a la que él la había invitado”, es el ejemplo que propone Zuleta. Las comillas (“”), además de indicar la palabra del otro que convocamos para que asista a nuestro debate, puede también permitirnos afirmar que una palabra que traemos o debemos incluir en nuestro texto no sólo no nos pertenece sino que es repudiada por nosotros, y —al hacerlo— tomamos distancia alejando nuestro pensamiento del engendro que una viciada literalidad pretende imponernos cuando, de hecho, la hemos decidido combatir (por ejemplo, cuando mencionamos la “honradez” de ciertos “padres de la patria”). 

Mientras que la coma (“,”) indica que “los elementos del discurso no están directamente relacionados” y por eso “las usamos en las enumeraciones”, quedando excluida cuando “la conexión gramatical es directa”, el punto y coma (“;”) señala “una conexión en el discurso principal mismo” (“yo lo pienso así; si otros no están de acuerdo deben demostrármelo”, ejemplificaba Estanislao).

Mis preguntas, así, se fueron levantando contra todas mis querencias: ¿Qué va del trabajo que hacemos con el conjunto de los significantes… a la producción del sentido en el texto y a partir de él? ¿Cómo operan las mediaciones que ligan la puntuación de los textos escritos que se quedan con sus marcas sobre el papel o la muralla, con los “tonos” y las “pausas” de lo expresado en la palabra hablada, de la palabra que se “lleva el viento” cuando no la salva el magnetófono?

6. Los misterios (y ministerios) del párrafo

Entendía ya que, tanto el que habla como el que escucha, tanto el que escribe como el que lee, hace una doble articulación; una doble selección y ordenamiento de unidades de valor (los fonemas) y de sentido (los morfemas). Supe que, cuando se ordena unidades de sentido (los monemas), se construyen sintagmas, que vienen a ser algo así como cadenas que tienen significado; es decir, cadenas significantes. Los lingüistas me enseñaron que hay tres tipos de sintagmas fundamentales: la palabra o sintagma mínimo, la oración o sintagma con sentido completo y el párrafo que expresa una idea con sentido completo y desarrollado; que la palabra está formada por varios monemas y una oración por palabras y el párrafo está compuesto de oraciones. Así, producir un párrafo es ni más ni menos que expresar una idea completa que se desarrolla por medio de otras oraciones, las cuales expresan ideas que completan (y copan) el significado de la idea principal que se encuentra en la oración temática. Si las ideas secundarias tienen que ver con la idea principal, el párrafo es coherente; de lo contrario no. Finalmente, se me volvió “operacional” este precepto: “un párrafo tiene unidad si tiene sólo una idea principal”.

Entre la opinión de los manuales, los contragolpes a la evidencia y la exigencia comunera de “hacer decir” a mis textos eso que teníamos que decir desde la tribu, fui asumiendo que las oraciones de un párrafo deben estar conectadas lógica y coherentemente en torno a la idea principal; pero también que los párrafos que conforman un escrito (artículo, capítulo, ensayo), necesariamente tienen que estar articulados para hacer que quien nos lea puedan producir la significación que demandamos. Supe que escribir es una tarea que se despliega y hace que el lector produzca (o reproduzca) nuestro discurso y el suyo propio, mostrando causas que “encajen” con el efecto, consecuencias que correspondan con los antecedentes. 

Entonces asumí eso que varios en la tribu recomendaban: muchos textos son confusos por la misma carencia que define al testamento de Don Facundo; otros, porque no apelan a otras mediaciones necesarias, a otras herramientas formidables; porque ignoran los conectores (o conexiones lógicas) y desechan las expresiones de transición que desempeñan la importante tarea de articular (producir) el “sentido” del conjunto del texto; vale decir, su significación. Por eso en el texto hay que ubicar todas las claves; indicar el curso del pensamiento. Para ello empleamos esas conexiones lógicas y sus correspondientes expresiones de transición: “Entonces”, “por eso”, “por lo que sigue”, “resulta que”, “por lo tanto”, “por consiguiente”, “en consecuencia”, por ejemplo, implican consecuencia, causa y efecto; “por ejemplo”, “es decir”, “como” muestran, entre otras, ejemplificaciones, concreciones empíricas de aquello que estamos tratando de explicar; “pero”, “a pesar de”, “sin embargo”, “al contrario”, “en cambio”, “si bien”, “por otra parte”, “no obstante”, “contrariamente”, “en oposición ”… son herramientas textuales que marcan los contrastes o identifican los momentos o los aspectos donde se hace alguna concesión. En cambio, “en otros términos”, “en breve”, “en efecto”, “o sea”, “en otras palabras”, “en suma”… reafirman, resumen, o sintetizan nuestros planteamientos, nuestros deseos o nuestras urgencias, en la materialidad de la escritura y en las improntas de lo dicho. Si hemos de establecer una relación temporal diremos, o escribiremos: “primero”, “segundo”, “enseguida”, “en cuanto”, “a continuación”, “hasta que”, “cuando”, “finalmente”, “después”…. Pero, si queremos dar cuenta de relaciones espaciales, tendremos que amarrar lo dicho o escrito con “al lado”, “arriba”, “abajo”, “a la izquierda”, “en el medio”, “al fondo”, “en el centro”, “afuera”… lo cual es, como se ve, una de esas obviedades en que se refocilan los manuales; tanto como cuando indican que el uso de “de la misma manera”, “similarmente”, “del mismo modo”, “en este sentido”, “tanto como”, muestran al lector (o al escucha) relaciones de semejanza y (o) énfasis entre lo que se dijo o escribió antes y lo que se verbaliza después. Siguiendo esta “lógica de las papas”, entenderemos que indican agregación, chicaneo o profusión de argumentos (de razones o de ejemplos) apelar a expresiones como “y”, “además”, “después”, “también”, “por añadidura”… 
Finalmente, a este respecto, no sólo es elegante sino esclarecedor concluir una intervención o un texto con “finalmente”, “para resumir lo planteado”, “terminando”, “para terminar”; “en resumen”, “en definitiva…”
Los hacedores y teóricos de las Pruebas de Estado, han creído ver en los párrafos y otras entidades textuales, ni más ni menos que sujetos que, incluso tienen intenciones (la de narrar, describir, informar, explicar, exponer, argumentar…). 

El animismo que esto implica viene desde las sociedades primitivas donde los seres humanos le adjudicaron a la naturaleza sus propias características, llegando a creer que la naturaleza “sentía” o tenía “voluntad”. Luego, en las sociedades que se fueron perfilando como sociedades de clases ocurrió que, este mismo mecanismo que estaba en la magia, se trajo y empalmó como explicación esencial de las relaciones sociales, adjudicando a las instituciones esa voluntad, esas sensaciones o esos sentimientos. El animismo postmoderno comenzó reconociendo al sujeto como fundado en el lenguaje y terminó proclamando al lenguaje como una entidad dotada de voluntad. Lejos de este animismo hodierno, los párrafos no tienen intención alguna; pero soportan todas las significaciones que los sujetos producen en su práctica significante. Es el trabajo significante el que produce párrafos narrativos que relatan acontecimientos que, necesariamente, se suceden en el tiempo. Ésta, es la condición esencial de de las anécdotas, crónicas, fábulas, cuentos y novelas donde predomina esta “clase” de párrafo. 

Es el trabajo significante el que produce párrafos descriptivos que expresan detalles, cualidades o características de lugares, objetos o personas; dando sentido, rango y función a descripciones de lugares (topografías), del tiempo (cronografía), de rasgos físicos de las personas (prosopografías), de las características morales o las “manera de ser” de las personas (etopeyas), de la apariencia física unida a las demás cualidades (los retratos) o la caricatura que exagera los rasgos de una persona. 

El párrafo nada “quiere”; pero de aquellos cuyo sentido nos permite construir una explicación para un problema, asunto o tema, decimos que se trata de párrafos expositivos, explicativos o informativos que predominan en los textos didácticos y científicos. En ellos predomina la capacidad de dar cuenta del referente, permitiendo que se reconstruya como concepto, por vía del pensamiento, aspirando a la objetividad. Los párrafos que se han denominado como “argumentativos”, predominan en los textos polémicos, de ensayo, de debate, que tienen un carácter esencialmente subjetivo, tal como se hace en los editoriales de los órganos de expresión y en los artículos de opinión. Pero hay que pensarlo y asumirlo como es en realidad y no desde el ingenuo animismo que predispone al lector a la caza de alondras muertas, a la búsqueda de intenciones y de entidades teleológicas que la producción significante genera, pero que no “habitan” en los párrafos, ni le dan a estos ninguna “esencia” trasmundana. 

7. Ver en otra perspectiva

En los manuales aprendí, igualmente, que los párrafos, según la función que desempeñan en un texto, pueden ser: de introducción (que presenta el tema, motiva la lectura, indica la finalidad y el cómo se va a desarrollar el asunto); de desarrollo (desplegados de manera jerárquica, en orden lógico, “desenvolviendo” las ideas principales en cada uno de los párrafos); de transición (puestos como “puentes” entre lo dicho y lo que sigue, de tal modo que en forma muy breve, y retrospectivamente, plantea las ideas centrales antecedentes y anuncia las que siguen, dando coherencia a las partes del texto vistas en su conjunto); de enlace (cuando cuando a manera de bisagras, en una o pocas oraciones, se conectan o articulan coherentemente dos partes del escrito; o de conclusión (cuando condensa, a manera de resumen, las ideas principales desarrolladas a través del texto o esboza los resultados a los cuales la argumentación ha llegado).

Si no se hace de este reportorio otro lecho de Procusto, con la peregrina idea según la cual “todos los textos se producen o se hacen de la misma manera, y en el mismo orden”, resulta útil, sobre todo en la fase final de corrección de lo escrito.
Es necesario, me dije, asumir que la puntuación, no es simplemente un elemento que sirve para “descansar” o para “regular la respiración” al leer. Entonces vi en otra perspectiva los ejemplos que los manuales de ortografía ponían bajo mis ojos, cuando algunos de ellos, tomados de uno u otro molde
, me pedían “observar con rigor” estos casos que aquí transcribo para deducir de ellos el “uso” que —quien escribe— debe darle a la puntuación:
1)“Estaban todos: Pedro, María, Camilo, Anacleto y Mónica.”; 2) “En efecto, lo dicho aquí, supone una grave acusación que yo no acepto.”; 3) “El caso parece grave, es decir, mucho más de lo que se esperaba.”; 4) “Si tuviéramos la oportunidad, podríamos realizar esa investigación.”; 5) “Gozoso con los logros de su hermano, sintió una gran complacencia de ser su amigo.”; 6) “Julián tomó la copa entre sus manos, saludó a los vecinos y brindó por una larga vida para todos.”; 7) “Ellos tomaron agua; ellas, leche.”; 8) “Las habilidades comunicativas son: escuchar, hablar, leer y escribir.”; 9) “El país está en bancarrota y, por consiguiente, tendremos que asumir la crisis.”; 10) “Mujer, espérame por favor.”; 11) “Los largos días pasados en el cautiverio del Mediterráneo, estimularon su creatividad”; 12) “Mi madre tenía en esta pequeña escuela rural, varios alumnos de diferentes edades: Alejandra, Julia, Antonio, Jorge y yo.”; 13) “Las frases que explican una circunstancia del nombre, o sea que actúan como aposición, van entre comas.”; 14) “Puedes usar este libro, pero ten mucho cuidado con el orden de su discurso.”; 15) “Estás muy ocupado, así que no te molesto.”; 16) “Estas dos palabras son sinónimas, es decir, significan lo mismo.”; 17) “En el Museo de la Ciencia, que está en la ciudad vecina, los chicos pueden ver interesantes experimentos acuáticos.”; 18) “El sol brillaba intensamente, los pajaritos cantaban alborozados, las campiñas se vestían de colores; todo era alegría en ese remoto lugar.”; 19) “En la batalla de Waterloo intervinieron diversas fuerzas: la caballería atacó al amanecer; inmediatamente, la artillería empezó el bombardeo; la infantería, que tuvo que esperar la llegada de los refuerzos, no se incorporó hasta el mediodía.”; 20) “En el programa de actos está previsto un torneo de ajedrez por equipos, en las modalidades de amateur y profesionales, en la Casa de Cultura; y una exposición de pintores de acuarela, óleo y grabados.”; 21) “Me gustaron todas las casas del barrio nuevo; me quedaré con la última.”; 22) “Esto es capitalismo puro; es necesario combatirlo.”; 23) “Estudia muchas horas en su habitación y repasa cada día lo que han hecho en clase; sin embargo, no le rinde, o no entiende.”; 24) “Unos hablaban de política; otros, de negocios.”; 25) “Afirma que no ha sido el presidente quien cometió el delito; tal vez no dice la verdad.”; 26) “La caballería avanzó por el llano, entre lomas, collados y cañadas; la infantería se infiltró en el bosque y en los matorrales, al amparo de la vegetación; la milicia popular asaltó las casas, cabañas, chozas y chamizos.”; 27) “La puntuación es muy importante para la comprensión del sentido; sin embargo, no la usamos correctamente.”; 28) “Azorín, estilista insigne de la Generación del 98, fue llamado el "filósofo de lo menudo".”; 29) “La cohesión es un aspecto básico en la elaboración de un texto escrito; ella expresa la coherencia, o sea, la relación lógica de las ideas que queremos transmitir y por tanto, debemos usarla con sumo cuidado en nuestros textos escritos.”; 30) “El uso de los signos de puntuación se adquiere a través del tiempo; por lo tanto, es necesario practicarlos mediante la producción de textos escritos.”; 31) “Aquello fue un despelote: robos, motines, incendios y saqueos.”; 32) “Escúchame por favor, mujer.”; 33) “Escúchame, mujer, por favor”.

Esos mismos manuales (y es fácil corroborarlo) precisaban, y aún precisan:

La coma

A.- Separa el vocativo del resto de la oración (si el vocativo va al principio, la coma debe seguirlo; si el vocativo va al medio, debe ir entre comas; si el vocativo va al final de la oración, la coma deberá ir antes de él). B.- Une miembros de una enumeración: sustantivos, adjetivos, verbos, etc.. C.- Señala la terminación de sujetos muy extensos. D.- Antes de “pero”, “porque”, “aunque”, “pues” y “mas”. E.- Antes y después de expresiones de nexo. Las expresiones que sirven para enlazar unas ideas o expresiones con otras van entre comas (“así pues”, “ahora bien”, “al parecer”, “no obstante”, “como”, “sin embargo”, “por lo tanto”, “en consecuencia”, “esto es”, “es decir”, “por lo general”, “por consiguiente”, “mejor dicho”, “o sea”, “efectivamente”, “en efecto”, “sobre todo”, “por ejemplo”, “por último”, “en segundo lugar”). F.- Como anafórico del verbo o del nombre. G.- Separar elementos explicativos (oraciones, frases, palabras). H.- Une oraciones breves, íntimamente relacionadas entre sí por el sentido. I.- Luego de las conjunciones “y” o “ni” cuando, en una serie de frases, cambia el sujeto de ellas. J.- Antepuesta a oraciones coordinadas adversativas introducidas por conjunciones como “pero”, “mas”, “aunque”. K.- Antepuesta a oraciones consecutivas introducidas por “con”, “que”, “así que”, “de manera que” L.- Antepuesta a oraciones causales y explicativas. M.- Separa oraciones condicionales encabezadas por la conjunción “si”. N.- Indica que se ha alterado el orden sintáctico de la oración porque se ha utilizado un complemento en un lugar que habitualmente no debería ocupar. Ñ.- Con cláusulas sintácticas de infinitivo, gerundio y participio. O.- Separa las proposiciones subordinadas circunstanciales si éstas son extensas. 
Es de común recibo que “la coma reemplaza a la conjunción «y»”; sin embargo, hay casos en que ello no ocurre: Una coma antes de la “y” al finalizar una enumeración de elementos, a) enfatiza el último elemento mencionado después de la “y” (“Este peculiar representante del pueblo es mentiroso, indecente, pérfido, y hábil ladrón”); b) rompe su unidad semántica con los otros elementos de la enumeración (“Tengo un libro, lo llevo a todas partes, lo hojeo, conozco de memoria el color de su empastadura, y nunca lo he leído”). La coma, antes de la “y”, cuando ésta precede a otra conjunción, establece su nexo (“Tomó el libro, y sin embargo, no lo leyó”). Usada después de la “y” cuando a esta le sigue un inciso, corta momento momentáneamente el sentido de la oración para que se asimile este elemento (“Llegó tarde y, rápidamente, pudo sentarse en la última fila”).

El Punto y coma

A.- Separa (y relaciona) oraciones gramaticalmente autónomas, pero muy relacionadas por el sentido. B.- Separa (y relaciona) períodos extensos, relacionados por el sentido, cuando alguno de ellos ya lleva alguna coma. C.- Separa (y relaciona) enumeraciones de frases o sintagmas complejos. D.- Separa (y relaciona) enumeraciones complejas, donde los elementos de la enumeración son demasiado extensos o existe una enumeración dentro de otra (cuando dentro de cada componente de la enumeración ya se está utilizando la coma). E.- Separa (y relaciona) dos ideas seguidas, cuando se nombran, de tal manera que la una es causa o consecuencia de la otra. F.- Separar (y relaciona) periodos sintácticos complejos (a la manera del punto y seguido, cuando se manifiesta una más estrecha unión de sentido entre los mismos). G.- Ante las conjunciones y locuciones adversativas (“pero”, “sin embargo”, “no obstante”….), cuando el sintagma anterior es extenso; en caso contrario, se usa la coma. H.- Resuelve ambigüedades de frases relacionadas entre sí. I.- Separar (y relaciona) dos o más oraciones que llevan internamente comas. J.- Ligar elementos de enlace (conjunciones o frases conjuntivas) que establezcan cohesión entre dos oraciones (“sin embargo”, “no obstante”, “por lo tanto”, “pero”, “aunque”, “además”, “es decir”…); pero, si las oraciones son cortas, puede resultar más claro separarlas con coma. 

Notas sobre usos “indebidos” 

Todos los manuales coinciden en señalar que 
· Luego del punto y coma (“;”) no se utiliza mayúscula y “se continúa escribiendo en el mismo renglón” (con perdón de José María Vargas Vila que hizo, de la práctica contraria, una virtud).
· Entre sujeto y predicado no debe ir coma; tampoco antes de la conjunción “que”, cuando tiene sentido consecutivo (“El paciente dijo tantas cosas que el médico terminó despistado”). Igualmente la coma está proscrita pospuesta ante oraciones interrogativas o exclamativas (“Pero ¿qué se cree?”, “Mas ¡no hay derecho!”)
· No debe escribirse punto (“.”) tras los títulos de libros, capítulos, obras de arte, etc. cuando van aisladas y son el único texto del renglón, al final de los nombres de autores en cubiertas o portadas, prólogos y demás, cuando van solos en el renglón; en las expresiones numéricas de los años; en la numeración de páginas; en los números de artículos, decretos o leyes. 

· No debe usarse los dos puntos (“:”) entre una preposición y el sustantivo o sustantivos que ella introduce (“Llegaron los deportistas de Francia, España, Italia y Brasil”)
· Dada la dificultad que tiene el uso del punto y coma (“;”), hay una tendencia a no usarlo, reemplazándolo pode un punto seguido (“.”); pero esto no siempre es recomendable, sobre todo cuando en la oración siguiente hay elementos usados en la anterior. 

Elementos anafóricos 

También en la escritura, tanto como en el habla, hay anafóricos; signos que reemplaza una o varias palabras ya escritas (o dichas). Éstos, hacen vivo y sutil al estilo; permiten eliminar cacofonías y repeticiones insulsas. Y no se trata sólo de sinónimos, términos equivalentes o paráfrasis; una coma (“,”) por ejemplo, puede ser un anafórico del verbo, en casos como éste: “Los muchachos tomaron agua; las muchachas, vino”. El verbo “tomaron” es reemplazado por la coma (“,”). Aquí, se entiende perfectamente que “Las muchachas tomaron vino”. 
8. Hacer de la escritura un formidable campo de batalla

Escarbado en la memoria, reconozco que Doña Nory, Zuleta y Don Facundo… me llevaron de la mano por el extraño, seductor y formidable mundo de la escritura (propinando a los canallas golpes de luz y oscuridades, desde la lectura de otros textos que la historia fue ofreciéndome, insobornable, a la mirada). 

Ahora asumo que mi revuelta contra las “hamacas” del pensamiento, ha venido buscando las maneras, las formas, pero también los dispositivos que le permitan a mi tribu hacer de la escritura un formidable campo de batalla: un camino contra la impostura postmoderna, contra los asesinos de la palabra, contra los verdugos del significante, y contra los adoradores del silencio de los inocentes que —como en poema de Galeano— escogen la salsa en que serán cocidos (aquí y ahora) en la antesala de la cena del gendarme. La cena que requiere todas las manos y todas las corazas, todas las ganas y todos los abrazos… para que nunca más pueda ser servida. 
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